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PRESENTACIÓN 


L a Secretaría de Educación Pública edita la Biblioteca para 
la Actualización del Maestro con el propósito de apoyar al 
personal docente y directivo de los tres niveles de educación bá- 
sica en el desempeño de su valiosa labor. 

Los títulos que forman parte de esta Biblioteca han sido selec- 
cionados pensando en las necesidades más frecuentes de infor- 
mación y orientación, planteadas por el trabajo cotidiano de maes- 
tros y directivos escolares. Algunos títulos están relacionados de 
manera directa con la actividad práctica; otros responden a intere- 
ses culturales expresados por los educadores, y tienen que ver con 
el mejoramiento de la calidad de la educación que reciben los 
niños y jóvenes en las escuelas mexicanas. 

Los libros de este acervo se entregan de manera gratuita a los 
profesores y directivos que lo soliciten. 

Esta colección se agrega a otros materiales de actualización y 
apoyo didáctico, puestos a disposición del personal docente de 
educación básica. La Secretaría de Educación Pública confía en 
que esta tarea resulte útil y espera las sugerencias de los maestros 


para mejorarla. 


SECRETARÍA DE EDUCACIÓN PÚBLICA 


PRÓLOGO 


A quienes deseen aventurarse en los mares desconocidos de la 
literatura infantil, les doy un consejo: lleven a Graciela Mon- 
tes como guía. Ella conoce todos los rumbos y caminos de esos 
océanos y estará atenta a cualquier tempestad que se formara 
en el horizonte o a cualquier corriente traicionera que apare- 
ciera de improviso. O si lo prefieren, contrátenla como timo- 
nel y tendrán la certidumbre de llegar a puerto seguro: ella 
sabe esquivar los obstáculos con maniobras rápidas y certeras. 
Dejen por su cuenta la tarea de escudriñar el horizonte desde 
lo alto del mástil de la gavia; su catalejo es el más poderoso que 
existe y ayuda a divisar primero las nuevas tierras adonde nos 
aproximamos. 

Sin embargo, será en esas nuevas tierras donde la presen- 
cia de Graciela Montes se hace indispensable para cualquier 
expedición. No sólo es capaz de explorar nuevos horizontes 
y ambientes hostiles y entrar antes que cualquiera en terre- 
nos inexplorados y potencialmente peligrosos, sino que de 
inmediato ella revela su verdadera vocación, la cual todos le 
reconocemos: la de examinar esos nuevos territorios con 
agudeza, delineando mapas exactos y minuciosos. Tiene un 
talento especial para eso y difícilmente se deja engañar. Se es- 
pecializa en analizar fronteras, en establecer y respetar lími- 
tes para áreas específicas, en definir de manera muy clara 
dónde se sitúan las cosas. En términos filosóficos, podríamos 
decir que aprendió bien las lecciones de Aristóteles y trata de 
examinar en cada campo aquello que le es propio. En térmi- 
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nos sociológicos, es capaz de acompañar a Bourdieu y dis- 
tinguir cada cosa particular en su campo específico. 

Por eso, este libro es valioso. En él, la autora argentina ilu- 
mina con su claro pensamiento el territorio donde se cruzan 
cultura e infancia —en nuestros días, un periodo de la vida 
que es privado y público al mismo tiempo, tal como ella se 
empeña en hacernos recordar—, Algo que tiende a ser delimi- 
tado por los que ejercen el poder y la autoridad. La imagen 
que da título al libro es poderosa, al presentar la infancia 
como encerrada en un corral con el pretexto de ser protegida 
pero al mismo tiempo privada de libertad, cdi en una 
prisión. 

Para analizar su objeto, Graciela Montes recurre al ejem- 
plo de Marc Soriano (a quien amorosamente estudió y tra- 
dujo) y, con él se enriquece al abordar de manera muy 
abierta las cuestiones: no parte de un punto de vista único 
sino que incorpora una actitud multidisciplinaria nacida de 
enfoques variados. Tiene opiniones firmes y las defiende con 
vehemencia, sustentadas éstas en un inmenso bagaje de co- 
nocimiento e información muy interesante. Por ejemplo: 
¿sabía usted que Lewis Carroll financió de su propio bolsillo 
las primeras ediciones de Alicia? Sabiendo eso, es más fácil 
entender por qué la autora postula en otro ensayo que la 
convicción es esencial para la escritura. Como si entrelíneas 
le preguntara a un candidato a autor: ¿es usted capaz de 
apostarle a su trabajo? 

Sus firmes opiniones no parten de un pedagogismo almi- 
barado ni de un puñado de buenas intenciones pedagogi- 
zantes, sino de mucha lectura y de una formidable visión 
crítica de la sociedad como un todo compacto, sin dar cabida 
a fisuras ni a dudas. Po eso logra discutir lo infantil sin caer 
en el infantilismo, y comentar la literatura sin hacer distin- 
ciones de calidad entre autores que escriben para pequeños 
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o para grandes. Así, es capaz de hacer observaciones agudas 
y originales, como cuando ve en Andersen la innovación de 
presentar el mal con un carácter diferente, precursor de la 
modernidad de Poe y Baudelaire, pero también respecto de 
nuestra noción contemporánea de un mal “en la naturaleza 
de las cosas”, en la injusticia y en la incomunicación. 

Todo ese pensamiento claro es vigoroso porque se de- 
sarrolla con eficiencia y buen humor, por medio de ejemplos 
transparentes e irrefutables, apoyados en imágenes precisas y 
afirmaciones seguras y directas. Es un texto inteligente y de 
indiscutible valor literario. Y en el principio debe estar el 
texto, como ella misma lo demuestra sin lugar a dudas. Su 
claridad jamás será cartesiana porque, aunque tiene método, 
también es evidente que sus certezas no dejan mucho espa- 
cio para que surjan dudas. 

Resulta difícil destacar un ensayo, tanto entre los mono- 
gráficos sobre autores (Andersen, Perrault, Carroll), como 
entre los que tratan cuestiones culturales que relacionan la 
palabra escrita y los niños. Pero no puedo dejar de destacar 
aquel en que Graciela se exaspera con las series del tipo de 
“Elige tu propia aventura”. En este ensayo, ella cuestiona los 
criterios de legitimación cultural y recuerda que la crítica 
debe funcionar como un dique de contención a los intereses 
comerciales. Pero señala que, en el caso de la cultura para la 
infancia, eso no ocurre, a no ser marginalmente, y la ausen- 
cia de crítica en el medio es significativa. El análisis que hace 
de ese tipo de libro demagógico y comercial es devastador e 
irrefutable. Me complacería que mucha más gente leyera a 
Graciela Montes —aun en mi país, Brasil, en donde hay una 
laureada escritora que ha insistido en dar un estatuto de alta 
cultura a ese tipo de escritura, afirmando que forma lectores 
(no dice lectores de qué) y les da más libertad de creación 
que la literatura—. No está de más mencionar que Graciela 
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tiene excelente compañía también en ese terreno. Umberto 
Eco se ha manifestado al respecto, no sólo al hacer énfasis en 
el texto como un todo coherente, sino al recordarnos que la 
literatura da al lector la posibilidad del encuentro con la te- 
rrible y necesaria sensación de fatalidad; aquella que se ex- 
plicaría como: “Es así que ese libro acaba y, por más que yo 
me esfuerce, nada de lo que yo pueda hacer logrará que ese 
fin cambie...” Es muy raro encontrar a alguien como Gra- 
ciela Montes que, al mismo tiempo, ejerza la creación con 
alto nivel y sea capaz de hacer análisis con tal inteligencia, 
militancia y pasión. 

Por eso a la hora de hacerle un reconocimiento final, sólo 
me resta recurrir a sus propias palabras cuando habla de 
Marc Soriano y admirar en ella la fe en la palabra, la heroica 
resistencia de la conciencia, el insobornable compromiso 
con la historia. 


ANA MARIA MACHADO 
(TRADUCCIÓN DE L. FATIMA ÁNDREU) 
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+ NOTA DE AUTOR 


La primera edición de este libro apareció hace diez años, en 
1990, y en el sello Libros del Quirquincho. Formaba parte de 
la colección Apuntes, que dirigía María Adelia Díaz Rónner, 
y reunía algunos textos pergeñados a lo largo de una década, 
la que iba de 1978 a 1988. Varios habían sido leídos en char- 
las y mesas redondas: “Elige tu propia aventura” nació en las 
Jornadas sobre Literatura y Teatro para Niños que organizó 
Ruth Mehl en el Centro Cultural Ciudad de Buenos Aires en 
1986; “Lenguaje silvestre y lenguaje oficial”, en un encuentro 
del Instituto de Cultura Hispánica de la Universidad del Li- 
toral (donde compartía la mesa con Laura Devetach); “Qué 
quiso decir con este cuento”, en las Jornadas de Literatura In- 
fantil y Juvenil que organizó la entonces incipiente Asocia- 
ción de Literatura Infantil y Juvenil de la Argentina (ALJA) en 
1988, durante la presidencia de Susana Itzcovich. 

Sólo dos de los artículos tenían origen en publicaciones: una 
primera versión de “Realidad y fantasía” había sido publicada 
en la revista Nudos en la Cultura Argentina en 1984, a pedido 
de Julio Schwartzman, y reelaborada en ocasión del II Festival 
Latinoamericano de Arte y Cultura de la Universidad de Brasi- 
lia en 1989, y “Carroll o el corral de la locura” había partido del 
estudio preliminar para el libro de Carroll, Alicia en el País de 
las Maravillas, de la colección Literatura Básica Universal del 
Centro Editor de América Latina que dirigía Jorge Lafforgue. 

Con todo eso quedó armado un pequeño librito de 72 pá- 
ginas que, tal vez debido a lo escaso de la bibliografía, resultó 
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muy apreciado. Fue reimpreso varias veces, aunque sólo 
ahora reeditado. 

Como es natural, he debido releerme. No ha sido fácil. 
Diez años corridos bajo el puente son muchos: hoy usaría tal 
vez otras palabras, otros énfasis al menos. Sin embargo, sentí 
que seguía haciéndome cargo de las ideas fundamentales. De 
modo que resolví conservar todo lo dicho entonces. Corregí, 
sí, algunos pasajes, aclaré algún concepto que me pareció 
confuso y en general actué en favor de la síntesis y en contra 
de la profusión. En un caso, el del artículo que se llama “Rea- 
lidad y fantasía”, agregué una somera referencia a la fortísima 
incidencia de los medios de comunicación masiva en esta 
construcción-deconstrucción de corrales. Ojalá actúe a ma- 
nera de estímulo. 

Agregué además algunos artículos que me parecieron afi- 
nes: “No hay como un buen ogro para comprender la infan- 
cia”, surgido de la presentación que hizo la editorial Colihue 
en 1995 del libro de Marc Soriano Literatura para niños y jó- 
venes. Guía de exploración de sus grandes temas; “Niños escri- 
tores”, resultado de mi participación en un encuentro con 
docentes de nivel inicial convocado por la Municipalidad de 
la Ciudad de Buenos Aires en 1997; “La infancia y los res- 
ponsables”, intervención en una mesa redonda en la Feria del 
Libro de Montreuil de 1998, donde el tema general era la si- 
tuación actual de la infancia; “De viejos tabúes y corrales 
nuevos”, escrito para las Jornadas Docentes de la editorial 
Colihue en la Feria del Libro de Buenos Aires de ese mismo 
año, y los estudios preliminares a otros dos clásicos —Perrault 
y Andersen— que, al igual que el de Carroll, habían aparecido 
en la Biblioteca Básica Universal del Centro Editor de Amé- 
rica Latina. 

Como podrá verse, son ámbitos surtidos: la reflexión en 
torno de la literatura para niños ha ido buscando su espacio 
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como ha podido, y apoyándose en unas pocas personas, unas 
pocas instituciones y unas pocas editoriales que apostaron 
por ella. Hoy, la incorporación de este campo a la reflexión 
universitaria o al horizonte de atención del periodismo cul- 
tural sigue siendo una deuda pendiente. De modo que me 
pareció justo dedicar este pequeño prólogo a mencionar a 
esas personas y esas instancias que se me abrieron cuando 
eran muy pocas las que se abrían. 


BUENOS AIRES, 2000 
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Realidad y fantasía o cómo 
se construye el corral de la infancia 


e 


La querella entre los defensores de la “realidad” y los defenso- 
res de la “fantasía” es una vieja presencia en las reflexiones de 
los pedagogos acerca del niño y de lo que le conviene al niño. 

Según el parecer de muchos, una de las cosas que menos 
conviene a los niños es precisamente la fantasía. Ogros, hadas, 
brujas, varitas mágicas, seres poderosos, amuletos milagro- 
sos, animales u objetos que hablan —argumentan-— deberían 
desterrarse sin contemplaciones de los cuentos. El ataque se 
hace en nombre de la verdad, de la fidelidad a lo real, de lo 
sensato y razonable. Ya Rousseau había determinado que 
poco y nada habría de intervenir la literatura en la esmeradí- 
sima educación de su Emilio, y mucho menos los cuentos de 
hadas, lisa y llanamente mentirosos. Y después de él innu- 
merables voces se levantaron contra la fantasía.! 

A esta condena tradicional se agregará luego otra, formulada 
a la luz de la psicología positivista: la fantasía no sólo es insen- 
sata, también puede resultar nociva. “Con los cuentos trucu- 
lentos, sanguinarios y feroces que leyeron los niños hasta ayer, 
es lógico que aumentara la criminalidad en tiempos de guerra 
y en tiempos de paz”, decía el Mensaje del Comité Cultural Ar- 


l Los pedagogos del siglo xvIH, como la famosa Madame de Genlis, como Madame Le- 
prince de Beaumont —autora del Almacén de los niños o diálogos de una prudente institutriz 
con sus distinguidos alumnos, aunque autora también, hay que reconocer, de un maravilloso 
desliz: “La bella y la bestia”—, como Berquin, como Weisse, como Trimmer, la condenarán 
por falsa, por supersticiosa y también por ajena a las conveniencias sociales (los cuentos de 
hadas serán, para la Genlis, “propios de sirvientes”). 
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gentino que sirvió como prólogo al libro de Darío Guevara, 
Psicopedagogía del cuento infantil, un clásico de los años cin- 
cuenta. Y, para no quedarnos en los cincuenta, digamos que en 
1978, durante la dictadura militar argentina, un decreto que 
prohibió la circulación de La torre de cubos, de Laura Devetach, 
hablaba en sus considerandos de exceso de imaginación 
—“ilimitada fantasía”, dice=; ese exceso imaginario, junto con el 
cuestionamiento social, se proponían como causas principales 
de la censura.? 

La fantasía es peligrosa, la fantasía está bajo sospecha. Y 
podríamos agregar: la fantasía es peligrosa porque está fuera 
de control, nunca se sabe bien adónde lleva. 

Aunque, ¿de qué se acusa en realidad a la literatura infan- 
til cuando se la acusa de fantasía?; ¿por qué tanta pasión en 
la condena?; ¿en nombre de qué valores se lanza el ataque?; 
¿qué es lo que se quiere proteger con ese gesto? Tengo la im- 
presión de que, en esta aparente oposición entre realidad 
y fantasía, se esconden ciertos mecanismos ideológicos de re- 
velación/ocultamiento que les sirven a los adultos para do- 
mesticar y someter (para colonizar) a los niños. Mecanismos 


2 Vale la pena reproducir el Boletín número 142 de julio de 1979, por el cual el Mi- 
nisterio de Educación de la Provincia de Santa Fe prohibió el uso del libro en las escuelas: 
“NIVEL PRIMARIO 
Prohibición de una obra 
La Provincia de Santa Fe ha dado a conocer la Resolución N*480 con fecha 23-5-79. 
Buenos Aires, 23 de mayo de 1979 
Visto: 

Que se halla en circulación la obra “La torre de cubos” de la autora Laura Devetach des- 
tinada a los niños, cuya lectura resulta objetable; y Considerando: 

Que toda obra literaria para niños debe reunir las condiciones básicas del estilo; 

Que en ello está comprometida no sólo la sintaxis sino fundamentalmente la respuesta 
a los verdaderos requerimientos de la infancia; 

Que estos requerimientos reclaman respeto por un mundo de imágenes, sensaciones, 
fantasía, recreación, vivencias; 

Que inserto en el texto debe estar comprendido el mensaje que satisfaga dicho mundo; 
Que del análisis de la obra “La torre de cubos” se desprenden graves falencias tales como 
simbología confusa, cuestionamientos ideológico-sociales, objetivos no adecuados al 
hecho estético, ilimitada fantasía, carencia de estímulos espirituales y trascendentes; 
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no del todo claros —hasta un poco secretos-, que parecen 
estar estrechamente vinculados con esa especie de bicho raro 
que es la literatura infantil, un campo aparentemente ino- 
cente y marginal donde, sin embargo, se libran algunos de los 
combates más duros y más reveladores de la cultura. 

De modo que hacer pie en la literatura infantil puede ser 
un buen modo de ingresar a esos mecanismos secretos. 

Primero, habrá que despejar el terreno. ¿Qué es “literatura in- 
fantil”? Para empezar, si la literatura infantil merece el nombre 
que tiene, si es literatura, entonces es un universo de palabras 
con ciertas reglas de juego propias; un universo de palabras que 
no nombra al universo de los referentes del mismo modo 
como cada una de las palabras que lo forman lo nombraría 
en otro tipo de discurso; un universo de palabras que, sobre 
todo, se nombra a sí mismo y alude, simbólicamente, a todo 
lo demás. 

Por dar un ejemplo burdo: nadie corre a buscar un balde 
de agua cuando lee el relato de un incendio. Sabe que el 
fuego está al servicio del cuento. Sin embargo, y aunque mu- 
chos puedan pensar que esto es evidente, el Mensaje de los 


Que algunos de los cuentos-narraciones incluidos en el mencionado libro atentan di- 
rectamente al hecho formativo que debe presidir todo intento de comunicación, cen- 
trando su temática en los aspectos sociales como crítica a la organización del trabajo, la 
propiedad privada y al principio de autoridad enfrentando grupos sociales, raciales o 
económicos con base completamente materialista, como también cuestionando la vida 
familiar, distorsas y giros de mal gusto, lo cual en vez de ayudar a construir lleva a la 
destrucción de los valores tradicionales de nuestra cultura; 

Que es deber del Ministerio de Educación y Cultura, en sus actos y decisiones, velar por 
la protección y formación de una clara conciencia en el niño; 

Que ello implica prevenir sobre el uso, como medio de formación, de cualquier instru- 
mento que atente contra el fin y objetivos de la Educación Argentina, como asimismo 
velar por los bienes de transmisión de la Cultura Nacional; 

Por todo ello 

El Ministerio de Educación y Cultura resuelve; 

19) Prohibir el uso de la obra “La torre de cubos” de Laura Devetach en todos los esta- 
blecimientos educacionales dependientes de este Ministerio. : 

29) De forma”. 
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pedagogos que cité antes, por ejemplo, o el decreto de 1978 
imaginan una relación tan directa y tan ingenua entre las pa- 
labras y las cosas que recuerdan al que busca el balde para 
apagar el incendio del cuento. 

Está bien, se defenderían los que corrieron a buscar agua, 
será literatura, pero es literatura infantil, y esa palabrita basta 
para que todo se trastorne, para que entren a terciar otras 
fuerzas, para que cambien las reglas del juego. Porque lo in- 
fantil pesa, pesa mucho y, para algunos, mucho más que la li- 
teratura.3 Es natural, no puede dejar de pesar: una literatura 
fundada en una situación comunicativa tan despareja —el 
discurso que un adulto le dirige a un niño, lo que alguien que 
“ya creció” y “sabe más” le dice a alguien que “está creciendo” 
y “sabe menos”— no puede dejar de ser sensible a este desni- 
vel. Es una disparidad que tiene que dejar huellas. Pero ¿cuá- 
les son las huellas que deja? ¿Y quién es el que deja marcas: el 
niño al que el texto busca como lector, o más bien el adulto 
en el que se originó el mensaje? 

En realidad, es fácil darse cuenta de que todo lo que los 
grandes hacemos en torno de la literatura infantil (no sólo 
cuando la escribimos, también cuando la editamos, la reco- 
mendamos, la compramos... o la soslayamos) tiene que ver 
no tanto con los chicos como con la idea que nosotros —los 
grandes— tenemos de los chicos, con nuestra imagen ideal de 
la infancia. 

Y ahí llegamos al ojo de la tormenta. 

La relación entre los grandes y los chicos no es una cam- 
piña serena sino más bien una región difícil y escarpada, de 
a ratos oscura, donde soplan vientos y tensiones; un nudo 


3 Al respecto, es interesantísima la polémica que se desarrolló en Francia entre Ruy-Vidal, 
un editor de vanguardia de libros para niños, y la psicoanalista Frangoise Dolto, cuyos argu- 
mentos fundamentales pueden leerse en el artículo “Ruy-Vidal” en La literatura para niños y jó- 
venes. Guía de exploración de sus grandes temas de Marc Soriano (Buenos Aires, Colihue, 1995). 


18 


complejo y central a nuestra cultura toda, que sería tonto 
pretender despejar en pocas palabras. Me limito a señalar 
que nuestra sociedad no ha confrontado todavía, serena- 
mente, como el tema merece, su imagen oficial de la infancia 
con las relaciones objetivas que se les proponen a los niños, 
porque una cosa es declamar la infancia y otra muy diferente 
tratar con niños. Sólo cuando franqueemos nuestra relación 
con ellos podremos franquearnos con su literatura. Hoy ape- 
nas estamos aprendiendo a cuestionar algunas de las muchas 
hipocresías con que ocultamos nuestra relación con la infan- 
cia. Al menos hoy, lo infantil es problemático. 

Pero, ¿qué es lo infantil? 

Hoy todo el mundo habla de infancia. Sabemos, sin em- 
bargo, que durante muchísimos años la cultura occidental se 
desentendió de los niños (tal vez, sugieren los demógrafos, 
porque los niños morían como moscas y no valía la pena el 
esfuerzo de detener. la mirada en ellos), y que fue tardía- 
mente, a partir del siglo xvI, cuando se empezó a hablar de 
infancia. Hasta entonces habría sido insólito que a un escri- 
tor se le hubiese ocurrido escribir para los niños. Los niños 
recibían, en forma indiscriminada, los mensajes que se cru- 
zaban entre los grandes (incluidos esos cuentos “sanguina- 
rios, truculentos y feroces” de los que hablaba nuestra cita, 
posiblemente mucho más sanguinarios, truculentos y feroces 
de lo que llegarían a ser luego, cuando se convirtieran en tra- 
dicionalmente infantiles). Es de imaginar que esos mensajes 
que se cruzaban entre adultos resultaban en parte incom- * 
prensibles y en parte apasionantes, como siempre es para los 
chicos todo lo que pertenece al mundo de los grandes. 

Hay que admitir que, si bien los adultos tardaron en *des- 
cubrir” a los niños, en cuanto lo hicieron no cesaron de inte- 
resarse en ellos, y de la indiscriminación se pasó a una espe- 
cialización cada vez mayor: una habitación especial para 
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ellos (la nursery), la industria del juguete, el jardín de infan- 
tes, muebles diminutos, ropa apropiada, la literatura delibe- 
rada, en fin, “lo infantil”. 

Con el tiempo se fue sabiendo más y más acerca de los 
niños, su evolución, sus etapas, sus necesidades, su psicolo- 
gía. Fue la época de oro de los pedagogos. Casi todos ellos 
compartían la opinión de que, si la literatura era infantil 
tenía que adaptarse como la ropa, como los juguetes, como 
el mobiliario— a los parámetros ya establecidos. A esa época 
perteneció la condena, primero por mentirosos y por su- 
persticiosos, después por crueles y por inmorales, de los 
cuentos tradicionales, cuentos de hadas, ogros y brujas. La 
fantasía de esos cuentos no era controlable y debía ser deste- 
rrada del mundo infantil. 

Los ogros, las brujas y las hadas europeos pasaron a la 
clandestinidad, pero sobrevivieron a pésar de todo: se refu- 
giaron en las clases populares, de donde habían salido, y en 
las ediciones de mala calidad y sin pie de imprenta que se 
vendían por pocos centavos en los mercados.! 

En América, otro coto de colonización tan interesante 
como la infancia, simultáneamente, la vigorosa imaginería 
indígena —en la que no había el menor asomo de especializa- 
ción infantil- era arrinconada doblemente, por insensata 
—por desatada— y por americana, y sólo sobrevivía en algunos 
bolsones, muchas veces mezclada con la imaginería popular 
europea que traían los conquistadores. 

Entre tanto, la sensatez y el control avanzaban. Era la 
época de los juguetes didácticos y también de una literatura 
que a mí me gusta llamar “de corral”: dentro de la infancia 
(la “dorada infancia” solía llamarse al corral), todo; fuera de 





4 Un gran fárrago de cuentos cargados de fantasía: “el gran montón” que —según re- 
cuerda Montaigne en De institution des enfants— hacía la delicia de los niños. De todos los 
niños, por cierto, incluidos los que luego serían filósofos y eruditos. 
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la infancia, nada. Al niño, sometido y protegido a la vez, se lo 
llamaba ' “cristal puro” y “rosa inmaculada”, y se consideraba 
ue el deber del adulto era a la vez protegerlo para que no se 
oa y regarlo para que floreciese. 

Con el tiempo se elaboraron reglas muy claras acerca de 
cómo tenía que ser un cuento para niños. En pocas palabras, 
tenía que ser sencillo y absolutamente comprensible (había 
incluso una pauta que fijaba el porcentaje de vocabulario des- 
conocido que se podía tolerar), tenía que estar dirigido clara- 
mente a cierta edad y responder a los intereses rigurosamente 
establecidos para ella. No podía incluir la crueldad ni la 
muerte ni la sensualidad ni la historia, porque pertenecían al 

undo de los adultos y no al “mundo infantil”, a la “dorada 
infancia”; eran bestias del otro lado del corral y había que te- 
nerlas a raya. Era común que esa literatura llamara a su pre- 
tendido interlocutor, el niño ideal, “amiguito”: una manera de 
ganarse su confianza y, a la vez, mantenerlo en su lugar. 
| Fue en esa época de creciente control sobre la infancia 
cuando empezó a cobrar fuerza la idea de que la fantasía 
podía ser peligrosa. Se proponía, como alternativa, una espe- 
cie de “realismo” muy particular, que echó raíces y que, con 
altibajos, sobrevive hasta nuestros días. Brotaron como hon- 
zos cuentos de “niños como tú”, colocados en situaciones co- 
tidianas, semejantes en todo lo visible a las del lector —cuen- 
tos disfrazados por lo tanto de realistas—, en los que, sin em- 
bargo, por arte de birlibirloque, la realidad era despojada de 
un plumazo de todo lo denso, matizado, tenso, dramático, 
contradictorio, absurdo, doloroso: de todo lo que podía 
hacer brotar dudas y cuestionamientos. Así, despojada, li- 
jada, recortada y cubierta con una mano de pintura brillante 
era ofrecida como la realidad, y el cuento, como el cuento 
realista. Los pedagogos, contentos, porque el cuento infor- 
'maba acerca del entorno, “educaba” (fin último de todo lo 
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que rodeaba a lo infantil) y no se desmedraba por esos oscu- 
ros e imprevisibles corredores de la fantasía. 

Los discursos que tienen como tema la “información sexual” 
son particularmente reveladores de ese mecanismo de infor- 
mación/escamoteo de información y de mostración/oculta- 
miento que subyace en el realismo para consumo infantil. Lle- 
gando a los años sesenta los pedagogos más progresistas consi- 
deraban necesario y recomendable que los relatos para niños 
dieran cuenta de la actividad sexual de la naturaleza. Para eso, 
se sugería hablar de las flores primero, de los pollitos después 
y por último de los terneros. Más allá no llegaban ni siquiera 
los más audaces. Pero lo interesante es que mucho más enfáti- 
cas que las recomendaciones para que se abriese la información 
eran las infaltables recomendaciones para que no se fuesen 
a escapar las “aberraciones”, para que no se soltasen las bestias. 
Sexo sí, pero un sexo razonable, sin emociones, sin sexualidad, 
sin fantasía.5 

Resulta curioso, pero los mismos que proponían una lite- 
ratura realista solían suponer que los niños vivían en un 
mundo de ensoñaciones, de poco contacto con el mundo 
real. Parecían pensar que al pobre soñador había que fabri- 
carle una realidad ad hoc, una especie de escenografía, un si- 
mulacro para que jugase a la realidad sin asustarse dema- 
siado. En ocasiones, como concesión a esta supuesta ensoña- 
ción perpetua en la que vivían los niños, aparecían en los 
cuentos “sueños”, viajes imaginarios cuidadosamente enmar- 
cados dentro de la realidad, por lo general descriptivos de 


5“[...] el artista o literato que quiere servir al niño en los campos del sexo, consciente 
de su misión, ha de ser metódico como un maestro; amable y sereno como un buen padre; 
imaginativo y realista con el mejor patrimonio de su oficio; cantor como las aves, suave 
como la brisa, y tierno como el niño en gestación de hombre nuevo, o como la niña que se 
alista a recibir el mensaje creador de media humanidad”. He aquí algunos de los requisitos 
que debe reunir el escritor que se atreva a hablar del sexo según Darío Guevara (Psicopeda- 
gogía del cuento infantil, Buenos Aires, Omeba, 1969, p. 114). 
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maravillas más bien inofensivas, que siempre terminaban 
cuando el niño se despertaba y la tranquilizadora realidad 
volvía a ampararlo.$ 

lEsa fantasía hueca del sueñismo divagante estaba muy 
lejos de la sólida y vigorosa fantasía de los cuentos tradicio- 
nales, que no divagaba sino que estaba perfectamente enrai- 
zada en las ansiedades, los deseos y los miedos muy reales 
y contundentes de los niños. 
El realismo mentiroso y el sueñismo eran dos actitudes 
perfectamente complementarias: alternativamente se “prote- 
gía” al niño de las fantasías, cercenándole una de las dimen- 
siones más creativas que poseía, y se lo exiliaba dentro de 
ella, alejándolo del mundo de los adultos. La prueba de la de- 
licada ambigiiedad con que los adultos pretenden dosificar 
realidad y fantasía en el brebaje que les preparan a los niños 
radica en el hecho de que tan “peligrosa” resulta la fantasía 
desatada como la realidad sin recortes ni maquillaje. 
El ingreso de la realidad histórica al mundo infantil resulta 
siempre escandalosa.” Para hacerse potable, la realidad de- 
berá desrealizarse cuidadosamente, despojándola de todo 
conflicto. Los libros escolares han sido un modelo de ese me- 
A a 








6 Este “sueñismo” de ocasión, hecho de fantasías bastante convencionales, no debe con- 
fundirse con la exploración de los límites entre sueño y realidad en que se embarca Lewis 
Carroll, por ejemplo, y que llega a su borgeano paroxismo en A través del espejo cuando Ali- 
cia, muy acertadamente, teme no ser sino un sueño del Caballero Blanco. Es exactamente 
lo contrario. Carroll mina el límite y, así, de ningún modo tranquiliza, más bien hace tam- 
balear las convenciones. 

7 El ingreso de la realidad histórica en el “mundo infantil” es siempre escandaloso. 
Cuando en 1986 edité una serie de libros de información para niños —Entender y partici- 
par— en los que hablaba del terrorismo de Estado que se había instalado en mi país a partir 
de 1976; varios me reprocharon que les “hablara de esas cosas a los chicos”, y un periodista 
del diario La Nueva Provincia de Bahía Blanca, Carlos Manuel Acuña, curiosa y coherente- 
mente, incluyó en una misma nota condenatoria esas “insoportables” referencias a asesina- 
tos y torturas en un libro para niños y “la educación sexual en las escuelas”. Diez años des- 
pués, en 1996, cuando publiqué El golpe y los chicos, un relato aún más pormenorizado y 
puntual del terrorismo de Estado, siguió habiendo quienes me reprocharon que insistiera 
en recordarles “esas cosas tan tristes” a los niños. 
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canismo: héroes, villanos, relaciones sociales emblemáticas y 
fiestas patrias, la historia deshistorizada. 

En síntesis, el manejo de la pareja realidad/fantasía le per- 
mite al adulto ejercer un tranquilo y seguro poder sobre los 
niños. Con esas dos riendas, los adultos —no porque sí sino 
seguramente por motivos muy profundos, por viejas triste- 
zas y viejas frustraciones, tal vez tratando de protegerla pro- 
pia infancia de toda mirada indiscreta— podemos mantener 
a los chicos en el corral dorado de la infancia. 

El corral protege del lobo, ya se sabe; pero también encierra. 

Sin embargo, a pesar de todos los esfuerzos controladores, 
tanto la fantasía desatada (la que se atreve a todo, y con faci- 
lidad se vuelve sensual o sangrienta y cruel) como la realidad 
densa se cuelan dentro del corral. Aparecen en los juegos in- 
fantiles donde uno vive, muere o se salva fantásticamente 
pero con intensidad muy real-, en los disparates, en las reta- 
hílas (siempre me acuerdo de la que jugábamos cuando era 
chica para elegir quién era mancha: “Bichito colorado mató a 
su mujer/ con un cuchillito de punta-alfiler./ Le sacó las tripas, 
las puso a vender,/ ¡A veinte, a veinte las tripas de mi mu- 
jer!”), en los viejos cuentos (en los que creo que se refugia- 
ron los chicos por falta de fantasías nuevas) y también en al- 
gunos libros que burlaron la vigilancia de los pedagogos y 
circularon con sus locas fantasías y sus intensas realidades 
por todas partes. | 

Tal vez el ejemplo más interesante de cómo la literatura 
puede a veces burlar la vigilancia sea, en Europa, el de Lewis 
Carroll, que era un párroco inglés tan serio, tan culto, tan 
puntilloso y respetable que nadie pudo reprocharle esos 
cuentos absolutamente inclasificables que escribió, entron- 
cados con el mejor disparate infantil, con el sin sentido más 
cruel y despiadado, y que arrastran con ellos una fantasía tan 
vigorosa que no podían sino hacer que las convenciones vic- 
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torianas se tambalearan como un castillo de naipes. Lo de 
Carroll era literatura mucho más que infantil, POr eso burló 
la vigilancia. 

El siglo xx, freudiano y piagetiano, pareció dispuesto a dar 
vuelta al prolijo tablero de los pedagogos del siglo xIx. Por lo 
pronto se le devolvió a la fantasía la estima oficial. Pero para 
eso hizo falta que el psicoanálisis mostrara que no todo está 
bajo control, y se ocupara de reivindicar la estrecha vincula- 
¡ción entre el sueño y la vigilia. Fantasía y realidad estaban de 
pronto más cerca que nunca. Hizo falta también que los edu- 
cadores rescataran el juego como constructor de lo real, y 
¡que Piaget centrara el desarrollo de la inteligencia en esa ac- 
tividad que, en una de sus formas más conspicuas, giraba 
precisamente en torno de la fantasía: el juego simbólico, en 
que el niño Sjugaba a ser” y “jugaba a hacer” evocando au- 
sencias, era central para el desarrollo del símbolo, del pensa- 
¡miento y, por lo tanto, para la adaptación inteligente y crea- 
dora a la realidad. La fantasía no era, entonces, tan evasora de 
lo real como parecía. Es más, se nutría de lo real y revertía 
sobre lo real. Era la dimensión libré y poderosa de la relación 
entre el hombre y su entorno. En el juego el niño compen- 
saba carencias, liquidaba conflictos, anticipaba situaciones y, 
¡en general, purgaba temores. Y hasta hubo un libro, el de 

Bruno Bettelheim, un psiquiatra infantil, que se ocupó espe- 

cíficamente de reivindicar por terapéuticos esos “sanguina- 

rios, truculentos y feroces” cuentos de hadas que treinta años 
atrás se desaconsejaban.8 

En fin, podría decirse que las reglas que gobernaban la do- 

| sificación de realidad y fantasía han cambiado mucho en 

¡ estos últimos años. Es evidente que el viejo “mundo infantil” 











8 Cita obligada de los años ochenta, Bruno Bettelheim (The Uses of Enchantment, tra- 
ducido al español como Psicoanálisis de los cuentos de hadas, Barcelona, Grijalbo, 1977) tal 
vez merezca hoy una relectura más precisa, 
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ha entrado en crisis. Y aun cuando sigue habiendo muchos 
que se resisten a abandonar el método del corral y siguen 
sosteniendo que la fantasía es peligrosa, la realidad es peli- 
grosa y no hay como un buen sueñismo divagante para con- 
servar la tutela sobre la infancia, lo cierto es que las viejas 
certezas y los viejos métodos se han venido agrietando. 

Han cambiado las circunstancias generales de la crianza, y 
también ha ido cambiando la conciencia sobre la cuestión de 
la infancia. 

Por una parte, los medios de comunicación masiva han 
vuelto a instalar la indiscriminación. El niño ya no es coto 
privado de padres y maestros. Para bien o para mal, un “per- 
fecto control” ya es inimaginable. 

Por otra parte, el conocimiento en torno al niño y a las 
huellas de la infancia en el adulto ha avanzado mucho. Últi- 
mamente todos parecemos más dispuestos a aceptar que en el 
fondo chicos y grandes no estamos tan apartados como qui- 
sieron hacernos creer en algún momento. La asfixia de la “cul- 
tura para consumo infantil” ya no parece la mejor respuesta. 

En el campo particular de la literatura infantil los contro- 
les se han ido aflojando. A los que escribimos para los chicos 
se nos ha dado una mayor licencia para “hacer literatura”, y 
eso deriva en algunas búsquedas nuevas: ni el sueñismo de la 
fantasía divagante ni el realismo mentiroso. Más bien una re- 
fundación del género, en el que empieza a pesar menos el 
platillo de lo infantil y un poco más el platillo de la literatura. 

¿Y “lo infantil”? ¿Qué se hará de “lo infantil”, que tantos 
desvelos produjo? Creo que se desplaza. A medida que la li- 
teratura crece, lo infantil (que fue durante muchos años una 
tarea exterior, un conjunto de mandatos) se nos va interna- 
lizando. El horizonte ya no es tanto ese “niño ideal”, el niño 
emblemático que nuestra cultura ha ido dibujando y oficia- 
lizando con el correr del tiempo, sino más bien la memoria 
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del propio niño interior, el niño histórico y personal que fui- 
. mos -que somos—, mucho más cercano a los niños reales 
y posibles lectores— que esa imagen impostada y arquetípica. 
| Ese cambio de horizontes supone muchos otros cambios 
puesto que será con el lector y no hacia el lector que fluirá el 
discurso. Ya no será cuestión de “bajar línea” porque no po- 
emos bajarnos línea a nosotros mismos. Tampoco podemos 
escamotearnos la realidad ni negarnos las propias fantasías. 
Mucho menos podemos palmearnos con condescendencia 
huestra propia cabeza o llamarnos “amiguito”. Cuando nos 
encontramos el adulto que somos con el niño que fuimos, la 
famosa polémica realidad/fantasía parece quedar atrás, 
pierde sentido. 
Durante años, pacientes y razonables adultos se ocuparon 
de levantar cercos para detener la fuerza arrolladora de la 
fantasía y la fuerza arrolladora de la realidad. Tenían un éxito 
relativo, porque de todas formas los monstruos y las verda- 
des se colaban, entraban y salían. Hoy hay señales claras de 
que el corral se tambalea, de que grandes y chicos se mezclan 
indefectiblemente. Ya nadie cree que los chicos vivan en un 
mundo de ensoñaciones, todos comprenden que son testigos 
y actores sensibles de la realidad. Tampoco quedan muchos 
que se nieguen a admitir que hasta el más sensato de los 
adultos es extraordinariamente sensible a la fantasía. 











(1984) 
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para comprender la infancia 


! 


No hay como un buen ogro 

| 
Las palabras que siguen giran en torno a la infancia. Giran, 
es decir, dan vueltas alrededor de ella, buscando entenderla. 
Son, además, mi homenaje a un pensador —Marc Soriano—, 
a quien considero mi maestro. Sería mucho mejor para todos 
que pudiese estar él mismo aquí presente. Pero ha muerto. 
Nos dejó, eso sí, algunos libros. En especial éste que presen- 
tamos hoy, que aborda con profundidad, erudición y clarivi- 
dencia temas vinculados con la encrucijada fundamental 
donde la cultura se tropieza con la infancia.! 

Y, como de infancia se trata, lo mejor es empezar hablando 
de ogros, porque no hay como un buen ogro para compren- 
der la infancia. 

| Empiezo entonces: 


GROS 1. PRIMERA ESCENA 


Una escena dramática, intensa como un aguafuerte de Goya. 
Un marcado claroscuro entre el bosque, espeso, negro, hostil, 
y la luz incierta, huidiza, de la vela de la única casa, el único 
refugio. Chicos asustados que corren hacia ella.. Golpean a la 
puerta, jadeantes. Piden respiro, que les permitan pasar la 
10che. Se enteran, antes de recuperar el aliento, de que el des- 
tino les puso una zancadilla, que han caído, precisa, irónica- 
A 


| 1 El libro a que se hace mención en este artículo es el ya citado e insoslayable: Marc So- 
riano, La literatura para niños y jóvenes. Guía de exploración de sus grandes temas, Buenos 
Aires, Colihue, 1995, 
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mente, en la casa de un ogro comeniños. El ama de casa se 
niega a dejarlos entrar. Lo que sigue es cita: “Ay, señora —res- 
ponde Pulgarcito, que temblaba a más no poder, al igual que 
sus hermanos, ¿qué podemos hacer? Si usted no quiere 
aceptarnos en su casa es seguro que esta misma noche nos 
comen los lobos del bosque y, siendo así, preferimos que sea 
el señor el que nos coma”. Preferimos que sea el señor el que 
nos coma, eso dice Pulgarcito.? Entre la orfandad y el ogro, 
elige al ogro. No es una elección trivial. Pulgarcito, el niño 
arrojado al mundo, el niño que busca protección, se des- 
prende de la animalidad, elige la humanidad y la cultura. 


OGROS II. SEGUNDA ESCENA 


Pertenece a El rey de los alisos, la novela de Michel Tournier. 
Tiene por protagonista a Abel Tiffauges, que es, por vocación 
excluyente, un niñóforo, un portaniño; nada le produce un 
éxtasis más intenso que llevar un niño en brazos. 

En la segunda Guerra Mundial cae prisionero de los ale- 
manes y termina trabajando para sus captores... como se- 
cuestrador oficial, precisamente. Es el regente de Kaltenborn, 
el castillo donde se educan los Jungmannen, los bellos impú- 
beres rubios, destinados a purificar la raza, a heredar y glori- 
ficar el nazismo. Tiffauges, que ama especialmente a los 
niños, los selecciona, los señala, los rapta. Y así lleva hasta el 
final la feroz ambigiúedad del ogro: el que ama y devora al 
mismo tiempo. 

En la última escena de la novela, el castillo de Kaltenborn 
ha sido invadido por los soviéticos; los pasillos están sem- 
brados de cadáveres de niños; hay que salvar al único sobre- 
viviente, Efraín, el judío casualmente, único judío entre 


2 “Pulgarcito”, según los Cuentos de Mamá Oca de Charles Perrault. 
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ade esos Jungmannen perfectamente rubios, perfectamente 
aos Y Tiffauges cumple con su mandato; es, como Cristó- 
bal, el santo patrono de su escuela primaria, el Cristóforo, el 
portaniño, y lleva a Efraín en la cerviz, le hunde la nuca entre 
los muslos. En la huida pierde los anteojos, no ve el camino, 
pero Efraín lo guía; lo guía y lo azuza como a un caballo. 
Arre, vamos. Trepado a los hombros. Pero el niño pesa 
mucho, la infancia pesa, y Tiffauges termina sepultado en el 
pantano, hundido por el peso de su ambigiiedad. 
No hay como un buen ogro para comprender la infancia. 
| Es verdad que la del ogro es una imagen fuerte, y hasta de- 
masiado fuerte. Incómoda, inquietante, una imagen tre- 
menda. Tremendista incluso, y hasta de mal gusto, dema- 
siado drástica, demasiado dramática, para una época como 
la nuestra que no parece muy inclinada a los claroscuros ni 
ajlos énfasis ni a los pronunciamientos. 
Una imagen arbitraria también: algunos dirán que no les 
hago justicia a los adultos, que no todos son ogros. Que hago 
mal en olvidar los matices y que están también las hadas ma- 
drinas, por ejemplo, y los magos ayudadores. Y tienen razón, 
es cierto, hay matices, distintas maneras de vincularse con la 
infancia, pero primero, necesariamente, está el ogro. Primero 
está el poder. El poder y el no poder. Primero está lo despa- 
rejo: el que no puede frente a frente con el que puede, el que 
lleva en brazos y el que es llevado, el chico mirándose en el 
grande. Y en ese terreno, en el terreno del poder, no hay 
como un buen ogro para comprender la infancia. 
El ogro, tan inmenso, tan enojado, tan hegemónico, tan 
oraz, y tan amante en última instancia —porque los ogros 
aman a los niños (la prueba está en que no pueden vivir sin 
ellos)—, sirve muy bien para entender la infancia como mi- 
oridad, como entrega confiada y dependencia. Por esa cua- 
lidad de voraces que tienen los ogros y por esa cualidad de 
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devorables que tienen los niños, la ogredad es buena para en- 
tender la infancia. 

Empecemos por el principio: nace un niño. ¿Y qué es un 
niño al fin de cuentas? Un raro, un diferente. Al comienzo ni 
siquiera es fácil reconocerio como humano, como retoño de 
la propia humanidad. Es el Salvaje, el animal; el que ni si- 
quiera tiene la palabra (el in-fante); el sucio, además, incapaz 
de controlar su mierda; el gritón, el incomprensible. A Alicia, 
la del País de las Maravillas, una niñita tan educada, tan hu- 
manizada ya, le bastó tener uno de esos engendros en brazos 
para descubrir su verdadera naturaleza: se trata de una €cria- 
tura” tan asombrosa como las que descubrían sus contempo- 
ráneos exploradores de África y de Australia; un animalito 
gritón, dificilísimo de sostener, que gruñe y ronca como una 
locomotora, que se enrosca y se estira como una estrella de 
mar, y que, como era de prever, termina convirtiéndose en 
cerdo.3 Será por eso que el inglés victoriano —la lengua que 
conformaba tanto a Alicia como a Carroll y todos sus inven- 
tos—, que recurría a un amoroso “she” al hablar de un barco, 
prefería aludir al bebé con un prudente €:t”, un neutro, hasta 
tanto el recién llegado se ganara la humanidad correspon- 
diente. 

El recién nacido es el animalito, el “casi cosa”, el que no 
puede, el incapaz. O tal vez no un incapaz —piensan algunos— 
sino un capaz de muchas maldades. Porque algunos lo en- 
cuentran muy malo de a ratos, peligroso. Grita tanto, berrin- 
chea de tal manera que incluso es posible que sea el Maligno 
en persona, un auténtico demonio, “la piel de Judas”. Algo 
que a nadie puede llamar la atención si se tiene en cuenta su 





3 La cita, que pertenece al capítulo de Alicia en el País de las Maravillas, “Pig and pep- 
per” (Cerdo a la pimienta), comenzaba con una memorable canción de cuna cantada por 
la Duquesa. 
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mancha de nacimiento, el pecado original, que lo convierte 
en el jugo de la raza, en el extracto de la culpa de la especie. 
En todo.caso, animalito o demonio, de algún modo hay 
que controlarlo, fajarlo, entrenarlo, disciplinarlo. Hasta gol- 
pearlo, exorcizarlo y mutilarlo si hace falta, o arrojarlo, si no 
hay más remedio, de lo alto del Monte Taigeto. 

Sin embargo —las cosas nunca son sencillas—, el recién lle- 
gado también es delicioso, y conmueve. Es el Inocente, el 
tierno, el seductor, el jugoso, el fresco, el deseable, el angelito 
de Dios, el niñito Jesús. Hay que protegerlo, mimarlo, acari- 
ciarlo, comérselo a besos. Es el reparador, el redentor .de 
todas nuestras culpas, el bueno, lo mejor que tenemos, la 
única esperanza, el hijo, la alegría de la casa. 

Ahora sí, después de este último párrafo volvemos a respi- 
rar aliviados. Ahora sí que nos reconocemos como buenos 
adultos. Es ésta la:imagen que preferimos. Las escenas que 
evocamos son ahora más familiares, más domésticas, menos 
drásticas y dramáticas que aquella mítica del ogro comeni- 
ños. Ya no se piensa en bosques aterradores y en grandes 
mandíbulas insaciables sino en madres y padres comunes 
y corrientes, en nodrizas, en maestros, en adultos envol- 

iendo niños en largas fajas, por ejemplo, o llevándolos en 
brazos, o enderezándolos con la vara en la mano, o ponién- 
doles acíbar en las uñas para que no se las coman, o.ense- 
ñándoles las declinaciones en latín, o disfrazándolos y ha- 
¡ciéndolos bailar, o besándolos y mordisqueándoles la nuca, 
o haciéndolos saltar en las rodillas. 

Y sin embargo, en cierto modo, ahí está el ogro, porque ahí 
está la infancia. Y porque lo que hace que la infancia sea la 
infancia, lo que la define, es la disparidad, el escalón, la ba- 
jada. Adulto-niño, grande-chico, maestro-alumno, el que 
sabe y el que no sabe, el que puede y el que no puede. Lo des- 

parejo. Una relación marcada irremediablemente por la he- 
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gemonía. En primera y última instancia una relación de 
poder que acarrea la dominación cultural, como un trencito. 

Las distintas maneras en que cada uno se relaciona con su 
propia infancia, el modo en que la repara y reconstruye día 
a día, esforzada y afanosamente, termina por dibujar, como 
demuestra el psicoanálisis, una historia personal. Del mismo 
modo, las distintas maneras en que se han relacionado los 
padres con sus hijos en distintos momentos de la historia de 
las culturas, la manera en que se plantan los adultos frente 
a los niños en una determinada sociedad, las variadas formas 
que ha ido adoptando esa relación fundamental, terminan 
por dibujar una historia de la infancia. 

Una trama compleja, de la que forman parte tanto esa fa- 
mosa costumbre que tenían los espartanos de deshacerse de 
los niños que no respondían a las esperanzas que cifraban en 
ellos los adultos, arrojándolos al mar, como la pediatría mo- 
derna; tanto la educación en general, con sus escuelas y sus 
programas de estudio; como los buenos modales, la crianza, 
los juguetes, la declaración de los derechos del niño y hasta 
este momento: que estamos viviendo ahora que resolvimos 
sentarnos a pensar la infancia. 

Acerca de cómo ha sido esa historia, acerca de cuándo y 
cómo se produjeron los grandes cambios, y, por tanto, de 
cuál es la orientación general de los acontecimientos, no 
están todos de acuerdo. La infancia es un tema apasionante 
y, como es natural, ha sido abordado en forma apasionada. 
Hay disidencias, diferentes posturas, no todos ven las cosas 
del mismo modo. Y esas mismas disidencias forman parte de 
la historia que discuten. 

Donde unos ven progresos, otros ven pérdidas, cercena- 
mientos. 

Algunos piensan que los últimos siglos, en los que la in- 
fancia comenzó a ocupar el centro de la escena, han servido 
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sobre todo para acrecentar el control y la vigilancia, para en- 
cerrar definitivamente a los niños en la casa y en la escuela. 
Es la postura de Philippe Ariés, por ejemplo. Philippe Ariés 
escribió un libro muy famoso: El niño y la vida familiar en el 
Antiguo Régimen, donde se demostraba que la idea de infan- 
cia, que nos parece hoy tan natural, tan dada, era relativa- 
mente nueva: habría nacido junto con la modernidad, al 
calor de la escuela, la propiedad privada y la familia; -no se 
trataría, pues, de una idea eterna, como uno podría llegar 
a pensar, sino simplemente de un capítulo de la historia de 
las mentalidades.* Niños hubo siempre, por supuesto, pero 
sólo en un momento dado comenzó a haber una mirada in- 
tencionada sobre esos niños, un recorte, un interés por su es- 
pecificidad. Ariés le otorga fecha y lugar de nacimiento a esa 
noción de infancia; se trataría de un invento europeo del 
siglo XVII que termina de madurar a lo largo del xvu. 

El relato que hace Ariés del acontecimiento resulta muy 
convincente: luego de una Edad Media en la que la vieja idea 
de paideia del mundo clásico había desaparecido; una época 
signada por el montón, la indiscriminación y el abigarra- 
miento (no olvidemos que Ariés es demógrafo), donde los 
niños se mezclaban con los adultos, dormían hacinados en 
los mismos ámbitos, usaban idénticas vestimentas, escucha- 
ban los mismos relatos de juglares y buhoneros y comían del 
mismo plato, resurge el interés por la educación, nace la es- 
cuela y el niño comienza a ser retratado, o mejor dicho, mi- 
rado, en su especificidad. Casi al mismo tiempo brota el con- 
cepto moderno de familia, y en el siglo xvII1 se completa el 
proceso; termina de alzarse el cerco entre vida pública y vida 
privada y la familia se cierra en torno al niño. Allí y sólo allí 





4 Philippe Aries, Denfant et la vie familiale sous PAncien Régime, París, Plon, 1960. En es- 
pañol: El niño y la vida familiar en el Antiguo Régimen, Madrid, Taurus, 1987. 
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dice Ariés— comienza a aparecer en la sociedad “lo infantil”, 
tal como hoy lo conocemos. 

El libro de Ariés es muy atractivo y explica muchas cosas. 
Por otra parte, uno no puede menos que admitir que, aun 
cuando todas las culturas tienen sus nanas para dormir a los 
niños y sus cuentos de advertencia para alejarlos de los peli- 
gros, es difícil encontrar otro ejemplo de tan alto y especiali- 
zado desarrollo de lo infantil como el que tiene hoy nuestra 
cultura oficial, heredera directa de la europea. 

Pero hay un aspecto del discurso de Ariés que va más allá 
del registro de la historia: la nostalgia. En el modo que tiene 
de plantear este proceso de progresiva especialización de lo 
infantil —que redunda en la privatización del niño— se adi- 
vina una cierta nostalgia por la vieja indiscriminación, y 
hasta se diría que por la promiscuidad, del Antiguo Régimen. 
Un añorar esa licencia de intercambios casuales, no reglados, 
entre los adultos y los niños. 

Aunque pienso que la nostalgia de Ariés no se me habría 
hecho tan evidente si no hubiese leído a continuación otro 
libro en el que dos filósofos, Scherer y Hocquenghenm, la lle- 
vaban hasta sus últimas consecuencias. El libro se llama Coti- 
re. Álbum sistemático de la infancia y habla de cómo la cre- 
ciente privacidad estuvo acompañada de una creciente —im- 
prescindible— vigilancia (se cita muy a menudo Vigilar y cas- 
tigar de Foucault); habla del mal de la propiedad privada.5 
Una propiedad privada de la que también los niños forma- 
ron parte cuando dejaron de ser un “bien social” y se convir- 
tieron en un “bien de familia”. Los autores del Álbum siste- 
mático lamentan —mucho más explícitamente que Ariés- el 
estado actual de las cosas, deploran el “atontamiento y la su- 


5 René Scherer y Guy Hocquenghem, Coire. Album sistématique de Penfance, Paris, Recher- 
ches, 1976. En español: Coire. Álbum sistemático de la infancia, Madrid, Anagrama, 1979, 
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misión” de estos niños modernos, tan severamente tutelados, 
y adoptan una postura provocadora respecto al tema. El pri- 
mer capítulo comienza con esta frase: “El niño está hecho 
para ser raptado, de esto no cabe duda. Su pequeñez, su de- 
bilidad, su hermosura, invitan a ello. Nadie :lo duda, empe- 
zando por él mismo”. Algo (agrego yo) que ya sabían los 
Ogros. 

También el de Scherer y Hocquenghem es un libro atrac- 
tivo, con un discurso seductor. Leyéndolo, se hace muy evi- 
dente el peligro del encerramiento y la intermediación, 
a veces feroz, de los adultos tutelares, a los que ellos llaman 
“los guardianes”. Una hipótesis que ayuda a entender muy 
bien cuál es el sustento de la tutoría sobre la infancia en el te- 
rreno de la cultura, cómo aparece la literatura infantil de ín- . 
dole pedagógica, por ejemplo, tan deliberada, tan monitore- 
ada, tan colonizante, o la más moderna “corrección política” 

—political correctness-, cuyos pintorescos extremos ya todos 
conocemos. Los guardianes caen en horribles excesos, sin 
duda: el corral, el encierro, la asfixia. 

Y, sin embargo, bastaba mirar alrededor para darse cuenta 
de que había, además, otras maneras de ver esta historia de 
ogros y de niños. Que, una vez más, nada era simple, todo im- 
bricado y complejo. ¿Se justificaba esa añoranza por la vieja 
indiscriminación, esa exaltación del usufructo casual —no re- 
glado— del niño cuando se contemplaban situaciones sociales 
que estaban excluidas del monitoreo constante? ¿Acaso los. 
niños librados a su arbitrio, los no controlados ni encerrados 
en escuelas y familias celosas, los niños de la calle, en fin, es- 
taban a salvo del ogro? Parecía una ingenuidad darlos por ca- 
suales y felices. Ni ahora ni en el pasado. 

Sin ir más lejos, ahí estaba esa voluminosa y aterradora 
Historia de la infancia, dirigida por Lloyd DeMause, donde 
se hacía un minucioso registro de viejos abusos y mons- 
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truosidades.6 Leyéndola era difícil dar por sentado que a los 
niños les gustase ser raptados. Uno llega más bien a la con- 
clusión de que la infancia debe ser protegida, que esa etapa 
de indiscriminación primaria en la que se demoraban con 
cierta nostalgia'Ariés o Scherer y Hocquenghem estaba lejos 
de ser idílica y que los siglos, mal que bien, habían traído 
cierto progreso. Que el ogro seducido y seductor, el “natural” 
y “espontáneo” raptor de niños, podía ser pésima compañía: 
solía abandonar, maltratar, torturar, abusar, incluso asesinar. 
“La historia de la infancia -dice DeMause— es una pesadilla 
de la que hemos empezado a despertar hace muy poco”. 
Cuando no se considera a los niños como seres merecedo- 
res de amparo, se los ve sencillamente como mansos —iner- 
mes- recipientes, perfectos chivos expiatorios, siempre listos 
para que los adultos proyecten en ellos sentimientos incó- 
modos, inseguridades, expectativas, miedos. Niños de nueve 
meses a los que les rompen la cabeza a golpes por rebeldes. 
Niños de cuatro años encerrados desnudos en el sótano 
“hasta que entiendan quién es el que manda”. Niños abando- 
nados, arrojados a las alcantarillas, niños atados a la cama y 
hambreados, quemados con hierros candentes, mutilados, 
violados salvajemente. Niños a los que se aterroriza con 
monstruos, con fantasmas, con cucos, con hombres de la 
bolsa, con cadáveres de degollados, con máscaras. Ogros que 
aterrorizan con ogros. Son horrores viejos y no tan viejos, 
aparecen a menudo en las noticias policiales de los diarios. 
Y todo esto no por pura maldad de los ogros, no porque 
esos adultos no amen a sus niños sino más bien porque no lo- 
gran verlos como personas, como Otros equivalentes, como 
seres distintos de ellos mismos pero sujetos a su vez, tan su- 


$ Lloyd DeMause, The History of Childhood, Nueva York, The Psychohistory Press, 1974. 
En español: Historia de la infancia, Madrid, Alianza Universidad, 1982. 
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jetos como ellos. Porque los aman, sí que los aman, pero, 
además, necesitan devorarlos. Y en ese sentido —piensa De- 
Mause- la diferenciación, el ver al niño en su especificidad, la 
aparición de “la infancia” y de “lo infantil” implicó un pro- 
greso. Mirar al niño como alguien con necesidades específi- 
cas y atender a esas necesidades fue un progreso; la puericul- 
tura y también la cultura deliberada, aunque a veces exage- 
ren la tutela, son un avance histórico. 

El libro de DeMause es, tal vez, un poco demasiado opti- 
mista. Y acaso menos seductor que los de sus colegas france- 
ses -un sólido y completo index de abusos y de horrores, 
sobre todo—. Pero sacude fuerte, y ayuda a ensanchar la mi- 
rada. No borra la incomodidad que suscitan las aproplacio- 
nes y los tutelajes estrictos, el corral aniquilante, muerte de 
toda belleza, todo rapto y todo velo, pero llama la atención 
sobre el desvalimiento de la infancia, sobre la tremenda nece- 
sidad de protección que tiene. 

La infancia es ambigua, decididamente, y su ambigiúedad 
es irremediable. Los niños son personas asombrosas, des- 
lumbrantes, capaces de ser y dejar de ser al minuto siguiente, 
son los que crecen, los que quieren crecer.más que nada en el 
mundo, y dejar de ser lo que son: niños. Frágiles, entonces, 
precarios, y deseables. Necesitados de aprender y muy capa- 
ces de enseñar. Sensatos e insensatos al mismo tiempo. Nece- 
sitados de protección y merecedores del rapto. 

Habrá que respetar esa ambigúedad entonces. ¿Será posi- 
ble? ¿Podremos aceptar el filo de la navaja, el equilibrio difí- 
cil? ¡Obligarnos a una especie de cuerda floja, de bamboleo 
incesante? Proteger y disfrutar, sin aprisionar ni usufructuar. 
El vaivén, siempre el vaivén, cuidando de no quedar nunca 
quietos. Mirar desde el adulto, y luego, enseguida, mirar 
desde el niño (mirar, como es obvio, desde la propia infan- 
cia, con los riesgos que eso implica, con las dificultades y los 
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sufrimientos que acarrea). Ida y vuelta, constantemente, 
bamboléandose, entre el control y el goce. Proteger y cuidar, 
disfrutar y jugar. Siempre y cuando no se deje de oscilar. Por- 
que, sin el vaivén, la protección se convierte rápidamente en 
tutelaje, en vigilancia y en censura; el goce puede derivar en 
usufructo y violación. 

Es cierto lo que dice Ariés, la infancia tiene su historia. De 
un niño como el Lazarillo de Tormes, público, comunitario, 
que a los siete años ya es puesto en el mundo y dispuesto a los 
múltiples encuentros, a lo fortuito, un niño que se mezcla des- 
carnadamente con los grandes, y una niña como Alicia Liddle, 
la amada protagonista de la aventura que imagina Carroll, una 
niña privada, una niña doméstica, enclaustrada en su nursery, 
en sus ritmos escolares, muy preocupada por los buenos mo- 
dales, bien entrenada, cuyo vagabundeo, con su excitante ris- 
tra de “encuentros fortuitos”, sólo puede tomar la forma de 
viaje imaginario, de literatura y sueño, hay una diferencia. 

Lázaro está menos tutelado, es verdad, aunque su libertad 
no sea demasiado apetecible; al fin y al cabo es poco más que 
un esclavo, y a menudo recibe coscorrones, pasa frío, está 
hambreado. Y Alicia, la tutelada y controladísima Alicia, en- 
cuentra el modo de ser raptada. El que la rapta -y seduce su 
insaciable sed de maravillas— es cierto deán, vecino de sus pa- 
dres, el reverendo Dodgson, que usa el alias de Lewis Carroll 
cuando escribe cuentos, un señor muy respetable que la en- 
cierra en su apetecible castillo, en su pieza de eterno soltero; 
llena de máquinas ingeniosas, y con una de ellas, una cámara 
fotográfica, motivo en la época de asombro, devora su ima- 
gen casi desnuda de niña. 

Lázaro y Alicia poco parecen tener que ver, a su vez, con 
Bart Simpson, por poner a un famoso contemporáneo. Los 
encuentros fortuitos, los raptos deseables de Bart suelen 
darse frente a la pantalla del televisor, sentado junto a ese 
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otro niño, su padre, seducidos ambos por el gran ogro gene- 
ral, que, alternativamente, les dibuja los deseos y los devora 
minuciosa y convenientemente, y les arroja, de tanto en 
tanto, alguno de esos molestos cascotes de:material radiac- 
tivo que, al menor descuido, se le meten a uno en ; cuerpo 
por el cuello de la camisa.  - ÉS . 

Todos niños, sin embargo. Todos controladas y nados: al- 
ternativamente. Un mundo lleno de Barts, y de Lázaros, y de 
Alicias. 

Las actitudes —y las estatuas— con que los adultos se plan- 
tan frente a los niños, sus poses —cuidadores, vigilantes, se- 
ductores, secuestradores, violadores, censores, maestros— van 
variando. Están vinculadas con los diferentes grados de con- 
ciencia (de conciencia personal y de conciencia histórica), 
con los sentimientos encontrados que genera el más débil en 
el que se siente más fuerte, con la aparición o no de la:res- 
ponsabilidad, la piedad, el deseo, la empatía. Están vincula- 
das también con las condiciones de vida. Con el pasado. Con 
la historia familiar. Con la imagen del niño que se ha hecho 
una sociedad. Con el canon infantil. Actitudes muy diferen- 
tes pueden coexistir en el tiempo. Por ejemplo, y sin ir más 
lejos que estas ciudades nuestras: niños arrojados brutal- 
mente al mundo+adulto, más desamparados que el propio 
Lázaro, niños librados a sí mismos, prostituidos, violados, 
maltratados, junto a otros niños bien engarzados en una es- 
trecha especialización burguesa, más controlados que Alicia, 
que sólo habitan ámbitos deliberados, escuelas, especializa- 
ciones varias; niños cuyo tiempo está severa y permanente- 
mente vigilado. Aunque siempre, de todas formas, en cual- 
quier condición, ahí está el peso de la hegemonía, el escalón. 
El control y el uso, es decir: la infancia. 

En el declive de ese escalón está asentada toda la llamada 
cultura para la infancia: los juguetes, la educación, los libros 


41 


para niños, el cine, los espectáculos, el mobiliario, la decora- 
ción de los jardines de infantes, los rituales y la animación de 
las fiestas infantiles. 

Esa cultura donada que ofrecen los adultos a los niños, esa 
imagen de niño que le devuelven al niño, no sólo forma parte 
de la cultura de cada época sino que la revela y la refleja con 
una evidencia sorprendente. Cada época tiene su imagen ofi- 
cial de infancia y también sus conductas concretas en rela- 
ción con los niños: hechos y símbolos, discursos y actos. Los 
contrastes y las contradicciones entre unos y otros son el te- 
rreno más interesante. 

Es en esa encrucijada entre cultura e infancia donde se 
instala el libro que estas palabras pretenden enmarcar. Ése es 
su territorio. Un territorio que necesita urgentemente ensan- 
char su campo de reflexión, que demanda investigadores, 
críticos y pensadores nuevos. Investigadores, críticos y pen- 
sadores de los que no sólo se espera que sean lúcidos y eru- 
ditos, sino también lo bastante audaces como para tomar en 
serio a los ogros. 

Marc Soriano lo hace, y somete esa cultura donada a un 
apasionante vaivén de consideraciones, distinguiéndola en su 
especificidad y reinsertándola, a la vez, constantemente, en la 
historia y en la cultura, yendo y viniendo del hombre al niño 
y del niño al hombre; trayendo y llevando la lanzadera entre 
el presente y el pasado, entre el texto y el contexto, entre la 
obra y el obrero, entre la urdimbre y el hilo. 

La historia que se va dibujando está hecha de libros con 
que los adultos decidieron colonizar amorosamente a sus 
alumnos y también de libros que los niños fueron robándo- 
les a los adultos. De historias anónimas, asombrosas, vertidas 
desprolijamente en papel de estraza y de libros con canto de 
oro dedicados exclusivamente al uso de un Delfín malcriado. 
De libros sin libro, viejos como el mundo, almacenados en la 
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memoria colectiva, retahílas con las que los niños echan 
suertes y se reconocen, y de libros de texto espeso, únicos, 
inconfundibles, donde el autor deja una marca indeleble. De 
libros audaces y de libros conformistas. Robinson Crusoe y 
Caperucita Roja, El almacén de los niños o diálogos de una 
prudente institutriz con sus alumnos, y también El paquetero 
que va a Vepres /con tres soretes en el sombrero, / dejen pasar al 
paquetero, 

Marc Soriano fue un hombre lúcido, valiente y bueno, un 
erudito sesgado, inclasificable, herético, un intelectual de los 
márgenes. 

Escribió la primera versión de esta obra en 1975, llevó 
a cabo su actualización en condiciones penosas y la concluyó 
en octubre de 1994, pocos días antes de su muerte. No conozco 
un ejemplo más conmovedor de fe en la palabra, de heroica re- 
sistencia de la conciencia, de insobornable compromiso con la 
historia. 


(1995) 
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La infancia y los responsables 


Me siento agradecida por este espacio que se me da y querría 
usarlo bien, diciendo sólo cosas necesarias. La primera: que 
los responsables del bienestar o malestar de los niños son los 
adultos. Digo esto porque cuando se enuncian los derechos 
del niño, o cuando la prensa se escandaliza por situaciones 
de abuso, maltrato o abandono infantil, suele saltearse el ca- 
pítulo de las responsabilidades. Por cada niño golpeado o 
hambriento, por cada niño muerto o herido en la guerra, por 
cada niño que enferma por falta de agua potable, por cada 
niño analfabeto, por cada niño abandonado en las calles o 
frente auna pantalla, por cada niño angustiado o perdido, 
somos responsables los adultos. Todos los adultos. Respon- 
- sables individual y socialmente. Y globalmente, habría que 
agregar ahora, dados los tiempos que corren. 

La segunda cosa que quiero decir es que los niños suelen 
sufrir la misma suerte que sus propios padres en el mundo, 
que el bienestar o malestar de sus padres los compromete ne- 
cesariamente a ellos y que es casi imposible proponer el bien 
de los niños sin ocuparse también del de sus padres. 

¿Por qué insistir en la responsabilidad? Porque está aso- 
ciada al poder. Los adultos somos responsables personal- 
mente de los niños porque.somos hegemónicos, tenemos el 
poder. De un lado hay alguien que puede y sabe. más: el 
grande; del otro, alguien que puede y sabe menos: el chico. 
Somos los grandes los que tomamos las decisiones, y los que 
toman decisiones son responsables. 
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Los niños se entregan, confiados, a nosotros. Nosotros, en 
el mejor de los casos, los protegemos y jugamos con ellos, 
para goce de todos; en el peor, los abandonamos o los devo- 
ramos de diversas maneras. La ambigiiedad parece irreme- 
diable: experimentamos el deseo de ampararlos de todo mal, 
pero también la tentación de aprovecharlos para gratifica- 
ción propia. De a ratos hacemos de hadas madrinas, y de a 
ratos, de ogros devoradores. En fin, que, magnánimo o no, el 
adulto es hegemónico. Y su hegemonía lo vuelve responsa- 
ble. Eso sucede en los tratos con la infancia siempre, en cual- 
quier lugar del mundo y en cualquier circunstancia. 

Sin embargo, es cierto que las circunstancias pesan y las 
actitudes varían. Tienen que ver con el grado de conciencia y 
con los sentimientos encontrados que despierta el más débil 
en el que se siente más fuerte. Tiene que ver con el pasado, 
con la sociedad en que se vive y con las condiciones de vida. 
En la muy compleja y muy despareja sociedad contemporá- 
nea, coexisten en el tiempo, e incluso en el espacio, condicio- 
nes de vida y actitudes hacia la infancia muy diferentes. 

La circunstancia pesa, y pesa mucho, por eso decía que no 
se podía hablar de bienestar o malestar de los niños sin com- 
prometer el bienestar o malestar de sus padres. La infancia es 
un asunto privado y público, al mismo tiempo. 

Un viejo ejemplo para ayudar a hacerse cargo de esa res- 
ponsabilidad pública sobre la infancia: hace quinientos años 
hubo un pueblo que vivió en el extremo sur de mi país, en la 
Tierra del Fuego. Se llamaban a sí mismos yámanas, que sig- 
nifica “hombres”; los antropólogos los llaman “canoeros” 
porque pasaban gran parte de su vida en sus canoas, yendo 
y viniendo por los canales del estrecho de Magallanes, y sólo 
de tanto en tanto acampaban en la orilla y entraban en so- 
ciedad con otras familias. Una vida sencilla y esforzada. La 
mujer era la que remaba y asaba la comida en el fuego que 
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siempre ardía dentro de la canoa; a veces también pescaba. El 
hombre cazaba lobos marinos y cormoranes, carneaba, fa- 
bricaba herramientas y armas; a veces también remaba. 
Cuando nacía un niño siempre había otra mujer la ma- 
drina— para ayudar en el parto. La madrina se llenaba la boca 
de agua, esperaba que el agua se entibiase y luego la rociaba 
sobre el niño. Frotaba despacio el cuerpo nuevo con el agua 
tibia, lo secaba con musgo y lo envolvía en una piel de zorro 
suave y muy abrigada. Algunos días después madre y ma- 
drina alternarían las duchas de boca con algunos rápidos 
chapuzones en el mar. El resto del tiempo, pegado al cuerpo 
de la madre, en brazos o colgado en la espalda, entre pieles, 
nunca solo, abrigado y bien alimentado, el niño crecía. A los 
tres o cuatro años ya ocupaba su lugar en el centro de la 
canoa, jugando con los hermanos, aprendiendo a cazar, a 
pescar, a remar, a fabricar arpones, y trabajando también, 
porque era tarea de los chicos achicar el bote con un tarrito. 
Los adultos yámanas tenían destrezas que enseñarles a sus 
niños, y también una idea de la vida y de los buenos tratos 
con los demás hombres. La solidaridad, por ejemplo, era un 
valor muy alto, y la codicia era muy criticada. 

-En el siglo xvII1 empezaron a aparecer los loberos. Expedi- 
ciones en busca de pieles que se cotizaban muy bien en Eu- 
ropa. Á veces se entretenían en hacer puntería contra los yá- 
manas. Los lobos marinos empezaron a desaparecer de los 
canales. Y los yámanas también (en 1870 erán no menos de 
3 000, en 1886 apenas 400). El padre yámana ya no era capaz 
de conseguir comida para su familia. La canoa ya no era un 
lugar seguro. Y cuando llegaba el momento del parto tal vez 
ya no hubiera ninguna madrina cerca. Fue necesario desem- 
barcar y buscar trabajo, como peones, como hacheros. En 
tierra estaban las misiones evangelistas. A los misioneros les 
parecían escandalosas las costumbres de los yámanas, que 
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sumergieran a los niños en el agua del mar, que comieran 
tanta carne y tan poca verdura, que se vistieran poco y con 
pieles. Los obligaron a cambiar la dieta, les dieron ropas de 
lana. Con los niños era fácil porque cada vez había más huér- 
fanos en la isla. A los yámanas no les sentó el cambio de ré- 
gimen, se enfermaron de lo que nunca antes se habían enfer- 
mado, y las ropas de lana mojadas les daban frío. Languide- 
cieron. Entristecieron. Perdieron el sentido de la vida. Y se 
extinguieron (y no hubo grupo ecologista alguno que abo- 
gara por ellos cuando, en 1940, ya eran sólo 20, y poco des- 
pués, cero, ninguno). 

Una historia muy vieja, casi un cuento. Pero tal vez no 
venga mal para entender el presente. 

Los niños yámanas ya no existen. Medió la destrucción del 
ambiente —ya se dijo— y una feroz campaña militar en busca 
de tierras que vació prácticamente de indios la pampa y la 
Patagonia. Hacia fines del siglo xIx mi país ya era plenamente 
parte de lo que llamamos Occidente. 

Por entonces fueron llegando los inmigrantes. Solteros y 
muy jóvenes, algunos casi niños, venían a “hacer la América”, 
Provenían de España, de Italia, de Turquía, de Rusia, de Fran- 
cia, de Polonia, de Yugoslavia; en general eran muy pobres y 
estaban dispuestos a trabajar duro... Algunos regresaron a 
sus pagos, pero la mayoría, más de un millón, se quedó. Para 
esos inmigrantes los hijos eran valiosos. El triunfo de sus 
hijos era la certificación de su propio éxito. Los criaron a su 
modo. Traían sus pautas europeas de crianza, pero las modi- 
ficaron mucho. Ésta era una sociedad nueva y cosmopolita, 
las tradiciones pesaban menos, y había una gran movilidad 
social: en muchos casos se pasaba de ayudante de cocinero a 
doctor en economía en una sola generación. Como también 
se iba consolidando la idea de nación, la infancia comenzó a 
ser tenida en cuenta como un asunto del que la sociedad en 
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su conjunto debía hacerse cargo. Los niños, además de niños, 
eran los futuros ciudadanos. Se crearon muchísimas escue- 
las. Hospitales. Se sanearon arroyos. Se hicieron las primeras 
campañas de vacunación, los primeros censos. Había padres 
muy autoritarios, pero en general, en esa ancha clase media 
urbana y semiurbana que se fue generando, se trataba bien a 
los niños, incluso el Estado velaba porque así fuese con leyes 
muy severas contra el castigo corporal. Se podría decir que 
así crecieron los padres y abuelos de Mafalda. Fuera de las 
ciudades, los niños que formaban parte de la población 
rural, importante aún en ese entonces, vivían una vida mar- 
cada por los ritmos del campo. Y tenían sus tareas, pequeñas 
al comienzo y cada vez más comprometidas. 

El campo se despobló y los jóvenes rurales se volcaron ma- 
sivamente en las ciudades, como sucedió en casi todo el 
mundo. Hoy casi todos viven en pueblos o ciudades. Allí, en 
la ciudad, todo parece “al alcance de la mano”. Sin embargo, 
20 por ciento de los niños no cubren sus necesidades míni- 
mas y la desigualdad es innegable: el 10 por ciento más rico 
de la población es dueña de 37 por ciento de la riqueza, y el 
30 por ciento más pobre sólo posee 8 por ciento. Las comu- 
nicaciones cada vez más ágiles daban a todos la sensación de 
que la felicidad estaba al alcance de la mano. 

Hoy, cruce de milenio, en esta sociedad mundial a la vez 
uniformada y despareja, hay en mi país, como en América 
Latina, como en todo el mundo, graves contrastes. Niños y 
niños. Infancias e infancias. Niños librados a su suerte en un 
extremo de la curva. Y niños encerrados en lujosos barrios 
privados que sólo irán a colegios de excelencia, en el otro. 

Pero hay algo que los une. Todos los niños, los pobres y los 
- Ticos, están fuertemente sometidos a los medios de difusión, 
y en general deseando y esperando siempre lo que la publici- 
dad y el mercado les proponen. Y todos dan la sensación de 
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andar faltos de adultos que les marquen un poco el rumbo. 
Los adultos -todos los adultos— se notan bastante desdibu- 
Jados. 

Cuando las cosas empeoran y estalla algún escándalo, el 
dedo de la sociedad suele señalar a los padres. Lo cierto es 
que los padres de esos niños están en condiciones semejan- 
tes a las de sus hijos. En estos últimos años muchos han per- 
dido el trabajo o han debido flexibilizarlo, o no consiguen 
una ocupación permanente. Sienten que la sociedad los re- 
chaza. También ellos tienen necesidades insatisfechas. En 
muchos casos es la mujer la que sostiene la casa con su tra- 
bajo “por horas” —cuando hay suerte— de doméstica. La ex- 
clusión avanza. El desánimo y la desvalorización también. Y 
para muchos parece perdido ese sentido de la vida que era 
tan claro para los yámanas o para los inmigrantes. Delinquen 
los que antes no habían delinquido. Golpean a su mujer y a 
sus hijos los que no habían sido nunca golpeadores. Las fa- 
milias quiebran su solidaridad. El refugio está en el alcohol o 
en las drogas baratas. Es lo que hay detrás de las prolijas co- 
lumnas de los indicadores. 

Tal vez haya que pensar en otros adultos responsables. Los 
que toman otro tipo de decisiones. 

Los que contribuyen a quebrar las redes sociales, por ejem- 
plo. Las redes sociales que en la época de consolidación del 
Estado ciudadano funcionaban: escuelás y hospitales empie- 
zan a declinar. Da la sensación de que la regla de rédito má- 
ximo del mercado ha sido adoptada como vara también para 
la política, y si ésa es la vara, la salud o la educación ya no pa- 
recen buenos negocios porque la mano de obra que se nece- 
sita es cada vez más exigua. El Estado, entonces, retrocede. Y 
lo que queda es el mercado. Ahora que el mundo es uno y las 
fronteras se han abierto, muchas fábricas de mi país cierran; 
a veces pueblos enteros dependían de ellas. Se fusionan em- 
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presas —bancos, industrias, supermercados—, y en cada fusión 
quedan miles de empleados afuera. Poco a poco se debilitan 
todos los grupos de pertenencia: el barrio, los clubes, los sin- 
dicatos y como se vio— la propia familia, en la que la función 
de los adultos parece cada vez más débil y desdibujada. 

En el fondo, una historia bastante parecida a la de los yá- 
manas. 

Las circunstancias han cambiado mucho, pero por ahora 
no parecemos encontrarle el sentido a este mundo nuevo, 
como no sea excluir y consumir, que no parece ser un gran 
ideal de vida. Y vincularnos con la infancia es muy difícil si 
no encontramos un sentido, al fin de cuentas la crianza ha 
sido siempre eso: el traspaso del sentido de la vida. Hoy hay 
una pregunta nueva: ¿seremos capaces de proteger a nuestros 
niños de los vientos salvajes del mercado?, o sea: ¿seremos 
capaces de tejer redes, leyes, instituciones y conductas coti- 
dianas que los cobijen y, a la vez, los hagan más resistentes? 
¿Tendrá sentido volver a educarlos para ciudadanos libres, o 
alcanzará con que sean obedientes consumidores? Y tam- 
bién: ¿seremos capaces de hacer eso por todos los niños o sólo 
educaremos al príncipe? En el fondo, la vieja opción de los 
yámanas: ¿elegiremos la responsabilidad social y el gesto so- 

_lidario, o adoptaremos la forma de vida que nos propone la 
ley de rédito máximo del mercado, hecha de competencia, 
codicia e indiferencia? 

La cuestión de la infancia es una cuestión pública y pri- 
vada, al mismo tiempo, y nos compromete a todos. Somos 
responsables individual y socialmente por ella. También glo- 
balmente, dados los tiempos que corren. | 


(1998) 
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o de cuando las pri (12M 
se separan de las cosas 


El lenguaje —¿quién puede: dudarlo?- es un notable, un 
asombroso punto de encuentro entre los grandes y los chi- 
cos. Y una herramienta de socialización insustituible. A lo 
largo de esa paciente y prolongada colonización cultural, 
más o menos amorosa, más o menos represiva, pero siempre 
eficaz, a la que sometemos a los niños para convertirlos en 
miembros de nuestra sociedad, el lenguaje desempeña un 
papel privilegiado. Orientación “de los balbuceos, grandes 
festejos por la primera palabra, interpretación de la media 
lengua, preguntas, respuestas, Órdenes, recomendaciones, se- 
ñalamientos, y poco a poco el mundo infantil, en un co- 
mienzo condensadísimo, abigarrado, un continuum de sen- 
saciones, de instensidades sin límites definidos —la razón es- 
taría tentada de llamarlo caos-, se va estructurando alrede- 
dor de las palabras. Las palabras nombran, y al nombrar, dan 
forma. Nombran, y al nombrar, inevitablemente arrastran 
con ellas una carga cultural, un modo de ver, sentir y mane- 
jar el mundo. 

El adulto otorga el lenguaje, y al otorgarlo, AA 

Pero ésta es sólo una manera de ver el acontecimiento. 
Porque los chicos no se someten mansamente a la coloniza- 
ción. A su vez se adueñan del lenguaje. Lo agarran por donde 
mejor les parece y lo hacen ingresar a su mundo. Y resulta ser 
que, como lo otorgado tiene sus propias reglas, y sus propias 
libertades, termina estando mucho más allá del poder del 
otorgante. 
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En'los primeros años de esa nueva, deslumbrante, expe- 
riencia, los recién llegados al lenguaje exploran a fondo las 
palabras, las violentan, las cargan arbitrariamente con sus 
propias, experiencias vitales. Las palabras se cantan y se 
rúgen, reduplican sus sílabas, se sincretizan unas con otras, 
se mezclan con onomatopeyas, se rigen muchas veces sólo 
por el porque sí del metro o de la rima. El lenguaje de los pri- 
meros años —es fácil atestiguarlo— resulta caprichoso, perso- 
nal, intenso, cualquier cosa menos un lenguaje oficial. Hay 
en él un bello, y bellamente inconsciente, desparpajo. 

Los primeros vínculos que se entablan con las palabras 
son siempre apasionados. Todos recordamos de nuestra in- 
fancia palabras amadas a veces por su sonido, palabras salva- 
jes, incomprensibles otras, palabras que no se dejaban atra- 
par, palabras antipáticas o ridículas. Las palabras estaban 
vivas, eran bichos sonoros que se aparecían de pronto en dis- 
tintas situaciones de la vida y se teñían de lo que esas situa- 
ciones nos significaban. No había acepciones oficiales, sólo 
había palabras mías, vinculadas a mi vida. Conocí a un niño 
de tres años al que no se le podía decir “querido”. “Querido” 
era para él una palabra nefasta. Tal vez porque la madre solía 
comenzar así sus retos: “Bueno, querido...”, y “querido”, en- 
tonces, presagiaba tormenta. Lo cierto es que “querido” tenía 
para él un significado malo, no importaba cuál fuese el sig- 
nificado oficial. Él le había construido otro, tal vez impreciso, 
pero intenso, a partir sus experiencias. 

Las palabras nos nacen pegadas a las cosas, son solidarias 
con ellas. Para mí “malvón” no podía separarse del contacto 
y el olor áspero de las hojas, del rojo brillante de los pétalos 
que me pegaba con saliva en las uñas para parecer una se- 
ñora; “vereda” tenía el frío del agua que yo empujaba con el 
dedo por los canalcitos de las baldosas rumbo al cordón, 
tenía ruido a cadena y a pedal de bicicleta. Un niño de cinco 
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años al que Piaget entrevista cuando investiga en torno a “El 
origen de los nombres” da una definición espléndida, impo- 
sible de superar; dice: “Los nombres son lo que se puede ver 
cuando se miran las cosas”.! 
En los primeros años es imposible concebir el lenguaje 
como una convención entre humanos; el lenguaje es algo que 
nos sucede. Algo concreto e intensamente histórico que lleva 
incorporado el tiempo, el acontecer personal, la propia vida. 
Al igual que otros sucesós de nuestra vida, ese lenguaje que 
nos sucede suele tomarnos por sorpresa. Nunca sabemos bien 
con qué cara se nos va a presentar. Está siempre haciéndose a 
sí mismo, mutando. Las palabras no tienen un significado 
único, siempre el mismo, sino que pueden generar un signifi- 
cado en una situación y otro en otra. Incluso tener varias lec- 
turas y evocar más de un significado al mismo tiempo. Nos 
desconcertaba que Santiago, en su media lengua, llamase 
“pam” a la pelota y también a la bañera, pero sólo cuando es- 
taba llena de agua. Nos parecía un maridaje demasiado ex- 
traño. Sin embargo, pensándolo bien, ¿acaso no “se arroja” 
uno al agua como se arrojan las pelotas?; ¿acaso las pelotas no 
“salpican” como gotas en el suelo? Las palabras son de veras 
extrañas, y es necesario tenerlas bajo observación permanente. 
Frente a este lenguaje subjetivo, personalísimo del fla- 
mante hablante, el lenguaje del adulto se percibe como más 
“oficial”, sobre todo más deshistorizado, desprendido ya de 
las situaciones vividas. No porque las palabras no lo exalten 
o le duelan al adulto. También para'él habrá, como para el 
niño, palabras propiciatorias, palabras tabú y palabras des- 
prestigiadas, pero tal vez sean las que colectivamente se con- 
sideren propiciatorias, tabú o desprestigiadas. Poco a poco el 


l Jean Piaget, “El origen de los nombres”, en Jean Piaget y otros, El lenguaje y el pensa- 
miento del niño pequeño, Buenos Aires, Paidós, 1965. 
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lenguaje se ha ido domesticando, se ha ido haciendo deco- 
roso y apropiado. Se ha aprendido a decir lo que se ció 
más ajustado a cada circunstancia. 

Esta tensión entre el lenguaje silvestre —salvaje, arbitrario— 
y el lenguaje oficial llega a su punto culminante cuando al 
niño se le caen los dientes de leche, señal de que ha llegado el 
momento del embate colonizador definitivo —inevitable, por 
otro lado—, cuando se apretará el pedal a fondo: la escuela 
primaria. Hasta ese momento el lenguaje, aunque corregido 
y encarrilado de diversos modos, no era pasible de una vigi- 
lancia minuciosa. La escuela, en cambio —que por otra parte 
señala el gran hito del tránsito a la lengua escrita—, es para 
muchos el lugar donde se aprenden los “discursos apropia- 
dos”: “en esta ocasión se dice esto, en esta otra ocasión, esto 
otro”. Es decir el reino del lenguaje oficial. 

Al oficializar, la escuela deshistoriza, lo despoja a-uno de 
su pasado lingiístico, como si ese pasado fuera por completo 
desdeñable. 

Este proceso de deshistorización del lenguaje corre parejo 
con otras conductas deshistorizantes: la tendencia a macha- 
car generalidades y a huir de lo concreto, la tendencia a fo- 
mentar el arquetipo y huir de la historia, y sutiles técnicas 
mediante las cuales se alienta la pérdida progresiva de la pro- 
pia carga cultural y el reemplazo de “maneras” desvaloriza- 
das por otras consideradas más prestigiosas. 

Los efectos no tardan en hacerse ver. Un trozo de escritura 
acerca de la lluvia a los seis años puede retener aún lluvias vi- 
vidas, a los once es posible que se haya convertido en una Hu- 
via oficial. En el camino se han ido perdiendo la gota que se le 
estrelló en el ojo derecho cierto día y el charco en el que se 
cayó sentado. Hay “una manera de hablar de la lluvia”; las Ilu- 
vias de las que hay que hablar, de las que se espera que uno 
hable, ya no son las propias lluvias. 
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Este vaciamiento del lenguaje infantil como efecto de la 
colonización del lenguaje adulto se asemeja un poco al va- 
ciamiento cultural de la conquista (hay muchas formas de 
“oficialidad”, pero todas tienen que ver con el poder). En un 
pueblo invadido y dominado, el lenguaje primitivo, silvestre, 
es el clandestino, el doméstico, el sin futuro. Tal vez resulte 
pintoresco —hasta es posible que se manifieste un amable in- 
terés en él, se lo acepte, se lo estudie incluso—, pero no tiene 
poder. El poder se apoya en el lenguaje oficial. 

¿Será inevitable esta pérdida? Llegamos a la escuela con un 
pasado de palabras. ¿Será inevitable dar por perdido el equi- 
paje, y desperdiciar así toda esa exploración, ese descubri- 
miento? ¿No será posible imaginar una tensión de otro tipo, 
una tensión más fértil entre el lenguaje personal, silvestre, 
y el lenguaje oficial de la sociedad? ¿Será dable imaginar una 
escolarización que empiece a construir a partir de ese pasado 
linguístico de los recién llegados al aula y no a pesar de él, en 
dialéctica con esa cultura previa y no sobre sus escombros? 
Tal vez, si se acepta el hecho de que, por debajo del molde 
oficial, sigue corriendo, desparejo, caudaloso, el lenguaje sil- 
vestre. Y que siempre hay fisuras, grietas por donde el viejo 
asombro puede volver a colarse. 


(1988) 
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¿Qué quiso decir con este cuento? 


“Y usted ¿qué quiso decir con este cuento?” 

Me han hecho esa pregunta cientos de veces, adultos y 
también niños. Nunca me pareció una pregunta trivial. Pa- 
rece ingenua, pero en el fondo no lo es: encierra toda una 
manera de ver la literatura y condensa lo que yo, en mi poé- 
tica doméstica, de entrecasa, llamaría “pisar el palito”. 

¿Cuál es la distancia entre lo que “quiso decir” el escritor 
y lo que en realidad dijo? ¿Nos ocupamos de lo que dijo o de 
lo que “quiso decir”? ¿Dónde tiene su domicilio la literatura? 
¿De qué trata el trabajo de escribir? ¿De qué trata el trabajo 
de leer? . 

Trata de un texto, sin duda. 

Los niños pequeños a los que se les vuelve a contar por 
vaya uno a saber qué número de vez el mismo. cuento favo- 
rito, parecen dar mucha importancia a la materialidad del 
texto. Lo reconocen y lo esperan así como es, en su linealidad 
única, y se impacientan si el que cuenta o el que lee altera 
una palabra, una sola, del relato. Más aún: esperan los mis- 
mos énfasis de voz, las mismas pausas, el mismo tono, la ma- 
terialidad de la materialidad del texto. Para ellos el cuento es 
lo que el cuento dice. 

Sin embargo, esta verdad tan obvia —la literatura está 
hecha de palabras— parece opacarse con el tiempo. Se va im- 
poniendo el “reduccionismo”, que poco a poco se desinteresa 
del texto en su materialidad y sale en persecución de las “in- 


tenciones”. “Y usted ¿qué quiso decir con ese cuento?” ¡Abra- 
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cadabra! El texto desaparece, reducido a un discurso acerca 
del texto, a un “argumento”, a un “tema”, a un “mensaje” o, en 
las formas más obvias, a una “moraleja”. 

“Y usted ¿qué quiso decir con este cuento?” 

Por lo general me defiendo y defiendo mi texto diciendo 
algo así como: “Bueno, lo que yo quise decir con ese cuento 
fue... ese cuento, justamente, así como es, con todas sus pa- 
labras”. (A diferencia del Principito, no estoy tan segura de 
que lo esencial sea invisible a los ojos.) “Ahí está el texto, digo, 
léanlo, ésa es la carne a la que hay que hincarle el diente” 

Pero el que pregunta por lo general no se convence, Toda 
una tradición escolar lo ha ido conduciendo a ese reduccio- 
nismo. ¿Quién no tuvo que pesquisar un “mensaje”? ¿O ca- 
racterizar un personaje? ¿0 resumir un argumento? Activi- 
dades todas que no están mal en sí mismas, que pueden con- 
tribuir a desarrollar el pensamiento crítico y que no tendrían 
nada de objetables si no fuese porque tienden a ir reempla- 
zando el texto por los discursos acerca del texto —en última 
instancia, otros textos—, a punto tal que, luego de tanto afán 
reduccionista, el propio texto cae en el olvido, desaparece. 

Cuando sucede esto, el lector ha pisado el palito. Ha per- 
mitido que le birlaran el texto. 

Aunque eso de pisar el palito no es privilegio de los lecto- 
res. También los escritores podemos pisarlo. Y sobre todo los 
que escribimos para niños, que estamos tan rodeados —aco- 
sados, diría— de solicitaciones extraliterarias. 

Todo a nuestro alrededor nos señala que nuestro oficio 
—escribir para los niños- supone una responsabilidad 
enorme. Y, por si no nos sentimos suficientemente agobiados 
por esa grave responsabilidad, hay batallones de veedores 
que nos acercan críticas, sugerencias, controles. Desde la psi- 
cología, la pedagogía, la pediatría, la moral y las buenas cos- 
tumbres... Todos tienen un auténtico interés por el niño y se 
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sienten por lo tanto habilitados para opinar acerca de cómo 
debe ser la literatura que les está destinada. Con todas esas re- 
comendaciones podríamos compilar una especie de Manual 
del buen escritor para niños, que contendría exigencias tales 
como: que sea ameno pero sencillo, que se anime a los gran- 
des problemas, pero, eso sí, que deje un mensaje de espe- 
ranza y, principalmente, que tenga un final feliz. Nada de de- 
masiado miedo, ni de demasiada excitación y, sobre todo, 
que no vaya a producir angustia: que no haya chicos que vue- 
lan, porque eso puede inducir al lector a arrojarse por la ven- 
tana, y que no haya venganzas, para no estimular los senti- 
mientos crueles... Ah, y por favor, que no sea demasiado 
largo. Y si de paso puede dejar alguna enseñanza, tanto 
mejor. 

Y los que escribimos para chicos, arrinconados por tantas 
y tan bienintencionadas solicitaciones —que muchas veces no 
nos vienen desde fuera sino desde dentro, desde el adulto in- 
teresado por los niños que llevamos adentro—, de pronto... 
¡pisamos el palito! Y nos sorprendemos pensando algo así 
como “Tengo ganas de tratar el tema de...” o “Voy a escribir 
un cuento para...” Y puede ser para muchas cosas. Lo cierto 
es que, en cuanto uno piensa ese tipo de cosas, ¡ya pisó el pa- 
lito! No sentó domicilio en el texto sino en algún otro lado, 
por ejemplo en las “buenas intenciones”, 

Y ahí comienzan los problemas porque, cuando el texto no 
aparece al comienzo sino tardíamente, despegado de lo que 
se va a nombrar, puede suceder —numerosas veces sucede— 
que lo nombrado y el nombre van por caminos divergentes 
y hasta totalmente reñidos. Entonces una cosa es lo que se 
dijo y otra muy distinta lo que se quiso decir. 

Pensemos en un cuento de intención “progresista” que ha- 
blase de la pobreza en estos términos: “La lánguida mucha- 
cha de ojos de azabache y labios de coral echó hacia atrás su 
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lacia cabellera con aire ausente y tendió su blanca mano a los 
viandantes, que pasaban indiferentes, sin reparar en su deso- 
ladora miseria”. Se trata, por supuesto, de un texto fraguado 
y algo caricaturesco, pero textos así se han visto muchos... y 
no son folletines de principios de siglo, como podrían supo- 
ner algunos. Aquí el “mensaje”, la “intención” (lo que “quiso 
decir” el autor) parece apuntar a una situación social injusta, 
y en ese sentido cuestiona la oficialidad. Pero el texto en sí (lo 
que efectivamente “dice”) tiene un signo ideológico contra- 
rio; es aristocrático, decadente, trillado, estabilizadísimo, es 
decir refuerza la oficialidad. 

Del mismo modo podría suceder que un cuento cuya in- 
tención explícita fuese la de fomentar el pensamiento crítico 
y la independencia de conciencia estuviese estructurado tex- 
tualmente a la manera de una moraleja, como un discurso 
hegemónico, imperativo, que no permite divergencias. 

Por eso, frente a todos los palitos que pisamos espontá- 
neamente y a los que nos hacen pisar, lo mejor, en mi opinión, 
es ir con pie de.plomo y... volver al texto. Es ahí, en el texto, 
donde escritor y lector deberían instalar su domicilio. Y es ése 
el lugar del encuentro y el intercambio, que imagino más o 
menos así, si se me permite un breve y metafórico relato: 

Todo comienza con el desasosiego, cuando uno siente que 
llegó el momento de empezar a chapotear y después inter- 
narse medio a ciegas en el oscuro mar de las palabras. 

En ese mar, en donde el que va a escribir se interna con es- 
peranza pero también con desconsuelo, de a ratos buceando 
y de a ratos sobrenadando, nada es clasificable: hay palabras 
como peces, algunas oscuras, otras luminosas, pero también 
otras que son a la vez oscuras y luminosas, y algunas, pesa- 
das,eque se vuelven aéreas cuando otra las toca. Con esos 
peces se irá haciendo el texto. El que escribe bucea y atrapa, 
o no atrapa, y vuelve a la superficie, donde amasa, ordena, 
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construye, discurre, y se vuelve a sumergir. Y el texto se va ar- : 
mando con ciertos peces y no con otros, con las palabras en 
cierto orden. Y cada orden con su constelación de significa- 
dos, su profunda e irremediable polisemia. 

Con esas palabras, en ese texto, y no antes que él, irán 
emergiendo los personajes, las acciones, las circunstancias y 
las ideas. Eso no significa que la razón, la discriminación, el 
ordenamiento y la crítica estén fuera del juego de la escritura. 
Por supuesto que no. Al momento más primario y animal —o 
más húmedo, o más ciego, sigue otro, de “domesticación” 
del texto que va emergiendo y, al emerger, va creando sus 
propias reglas internas que tironean con fuerza al escritor 
hacia el texto mismo y lo obligan a comprometerse con él. 

El escritor escribe y se lee al mismo tiempo, y al leerse obje- 
tiva su texto, lo extraña, lo critica, razona con él, ordena. Pero 
tendrá que hacerlo sin perder el contacto con el mar, en el que 
deberá sumergirse una y otra vez, a cada rato, y cuidando de 
no matar los peces que va atrapando. De ese modo, cuando 
llegue el tiempo del lector, y el lector se zambulla a su vez en 
nuestro texto, y atrape nuestros peces —nuestros peces vivos y 
no muertos—, y los deje caer en su propio y privado mar de pa- 
labras, sucederá ese fenómeno único, irrepetible, asombroso, 
que es la lectura. Algo así como si esas palabras-peces, que se 
mantuvieron vivas en nuestro texto, se aparearan con las pala- 
bras-peces del lector, entraran en lucha con ellas, se fundieran, 
se deslumbraran unas a otras y crearan un nuevo texto, el 
texto leído, que es en cierto modo un nuevo escrito. 

Esta fusión entre dos mares de palabras —la lectura—, que 
produce un estallido de significaciones, explicable con la 
crítica, iluminable con la crítica, por supuesto, pero no re- 
ductible al lenguaje discursivo, sucede sólo cuando tanto el 
autor como el lector han sido fieles al texto y no han pisado 
el palito. 
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Algún día de estos alguien volverá a hacerme la pregunta: 
“Y usted ¿qué quiso decir con este cuento?” Yo trataré de con- 
vencerlo una vez más de que dije lo que dije, que, con oficio y 
peces vivos —los que fui capaz de atrapar—, puse un texto, y que 
ahora se trata de que él, el lector, esté dispuesto a devorarlo y 
dejarlo fluir en su propio mar de palabras, para que ese texto 
diga lo que quise y también lo que no quise decir, y lo que él, el 
lector, me va a hacer decir sin que yo lo sepa. 


(1988) 


De viejos tabúes y corrales nuevos 


Si hace diez o quince años me hubiesen puesto frente a esta 
cuestión de los tabúes (aun cuando tabú no es una palabra 
que me guste porque no me parece que la connotación reli- 
giosa que tiene sea lo más conveniente para abordar las 
prácticas sociales), tal vez habría mencionado el hecho de 
que algunos asuntos graves (en particular la muerte y el 
sexo), de manera abierta o solapada, estuvieron expresa- 
mente desterrados de ciertos libros para niños en determi- 
nadas culturas y en determinados momentos de la historia. 
No en todas las épocas por igual ni todos los tabúes juntos 
al mismo tiempo. Por ejemplo, en Andersen, o en Carroll, 
hay abundante presencia de la muerte (con características 
diversas, propias de sus respectivos universos literarios, 
también diversos); el sexo, en cambio, sólo aparece de ma- 
nera simbólica o muy transformado. Que no quiere decir 
que no esté. Está, de otra manera. De hecho, la literatura, el 
arte todo, no pueden obviar el amor ni la muerte porque 
sobre ellos están construidos. En los libros para acercar a los 
niños a la cuestión del sexo, por el otro lado, las referencias 
son muy claras y muy deliberadas, aunque también por lo 
general ascépticas y distantes (la semilla, los pollitos, las ma- 
quetas).  ' S 

En fin, que las cosas no son sencillas, y sería tonto que las 
abordáramos con excesivas seguridades o con displicencia. 

Lo que sí queda en pie, me parece, es el corral, imagen que 
me sirvió hace diez años y que todavía me sirve. 
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Los adultos “encerramos” de alguna manera a la infancia. 
¿De qué manera? Los corrales cambian de sitio, se modifican, 
se disimulan, pero están. 


Algunos parecen haber desaparecido. Ya no es tan sencillo .* 


hablar de “tabúes” hoy, decir “de eso no se habla”. En parte 
porque los medios de comunicación masiva colocan pedazos 
de carne frente a nuestras narices en todo momento., Y en 
parte porque, entre los postulados de la corrección política 
contemporánea, junto al “¡cuidado con la discriminación!”, 

“¡ojo con el sexismo”, “¡attenti a los derechos del niño!” etc., 
se incluye el de “¡tratemos los temas difíciles!” De manera 
que libros que hablen de muerte, alcoholismo, droga, sida, 
maltrato infantil, abuso sexual, etc., hay. ¿Será que ya no hay 
corrales? A 

Ése es el punto en el que me coloco para dejar planteadas 
dos o tres —tal vez sólo dos— cuestionés no resueltas para que 
las podamos discutir luego. La primera se vincula con “de qué 
se les habla a los niños ” (cuestión: temas), la otra con qué 
clase de literatura se considera apropiada para los niños”. 
(cuestión: tradición del género). 

Estoy convencida de que con los niños se puede hablar de 
cualquier tema importante de la vida; trato de hacerlo 
cuando puedo, y, dentro de lo que permite la distancia siem- 
pre presente, aunque disimulada a veces, entre el grande y el 
chico, trato de hacerlo con franqueza. No recurro a la ficción 
para abordar esos temas porque soy escritora y estoy colo- 
cada para la ficción de otra manera. Prefiero el ensayo 
franco. La- ficción ocupa otro tipo de lugar en mi práctica, 
está vinculada con las reglas del juego de la literatura. 

Sin,embargo, no tengo por qué condenar que algunos 
pensadores recurran al género de los exempla para tratar 
ciertos asuntos. Hubo muchos géneros que tomaron la 
forma de los literarios con propósitos educativos en la histo- 
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ria de la cultura. Los diálogos socráticos, las utopías, muchos 
cuentos orientales, los “ejemplos” medievales, las fábulas, las 
sátiras, sirvieron para educar, para “tratar cuestiones” y pre- 
sentar de manera sensible los asuntos filosóficos y abstractos. 
Aquí la ficción es un recurso. Puede estar bien hecho o mal 
hecho, pero es posible. En muchos casos —las fábulas de La- 
fontaine, por ejemplo— la excelencia de la realización es tan 
alta que la obra termina independizándose de su propósito 
inicial y sobreviviendo por otros carriles al paso del tiempo. 
De hecho, la mayor parte de los casos que podamos recordar 
(los ejemplos del infante Juan Manuel, la Utopía de Thomas 
Moro, el Gulliver de Swift, etc.), aunque nacidos del género 
“filosófico”, terminaron ingresando, con gran éxito, en el 
campo. literario. Pero son sólo los excepcionales, hubo miles 
y miles de obras del género que no trascendieron hasta nues- 
tros días. 

Las jornadas docentes de la Feria recalaron este año en la 
cuestión del género. Me pareció un abordaje excelente, muy 
fructífero. Y también nos podría ayudar aquí. Hay géneros 
y géneros. Si tenemos claro eso, evitaríamos confusiones. 

Puede haber libros que “traten asuntos”, ¿por qué no? La 
cuestión es dónde ponerlos. Pienso en los bibliotecarios, que 
siempre tienen mucho para enseñarnos porque deben vérse- 
las con los cuerpos concretos de los libros y entonces nos re- 
velan muchas de nuestras indecisiones y de nuestros conflic- 
tos. ¿Dónde ponerlos? Creo que si clasificáramos esos libros 
entre los de “filosofía” o “ensayo”, o como acaballados entre 
ficción y ensayo, correríamos con ventaja. En primer lugar, 
no pretenderíamos que ocuparan el lugar de la ficción 
franca, que es claramente otro. Y, en segundo lugar, les exigi- 
ríamos claridad conceptual y un “tratamiento del tema” a 
fondo, coherente y sin prejuicios (porque muchas veces los 
temas sólo simulan abrirse, y en verdad se cierran). Es decir, 
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contribuiríamos a enseñar a “pensar asuntos”, que es algo 
muy necesario. Del mismo modo en que un libro pensado 
para “soportar realidades” debería clasificarse con naturali- 
dad entre los de autoayuda. Aceptar que el mundo es variado 
y explorarlo con interés es un buen recurso contra toda 
forma de totalitarismo. 

Separar los “libros para pensar asuntos” de los libros de li- 
teratura (donde lo que se busca es contar una historia o 
construir un texto “en sí” o ambas cosas) nos convertirá en 
lectores más astutos y nos irá enseñando a abordar la obra 
por donde la propia obra lo pide. 

Segunda cuestión. Hagamos de cuenta que el bibliotecario 
colocó en sus estantes los libros “educativos” y “filosóficos” 
(metafísicos, sociales, psicológicos). Lo hará, como buen bi- 
bliotecario, sin prejuicios, sencillamente, tratando de orientar 
al lector y de orientarse él mismo en la búsqueda. Sabe que en 
esos libros hay calidades desparejas y que algunos —unos 
pocos— merecerán que se los valorice también literariamente. 
Pero se guía por el género. Hay marcas, expresas o solapadas, 
que indican que el autor está “tratando un tema”. Le quedarán 
sobre la mesa libros que juegan el juego de la literatura. Cuen- 
tos, novelas, poesía y variantes que le costará clasificar, pero, en 
todo caso, obras cuyo propósito parece ser la obra misma (aun- 
que todos sepamos que eso no es tan sencillo y que Carroll, en 
parte al menos, escribió su novela para seducir a una niña). 

En los “libros para tratar asuntos” nos ocupábamos de los 
temas. Aquí, en la literatura, ¿de qué nos ocupamos? ¿Y cuá- 
les son aquí las falsas puertas y los corrales? No me parece 
fructífero pensar esos corrales en términos de “temas”. Por lo 
que decía antes, porque es bueno aprender a abordar la obra 
desde donde la propia obra pide que se la aborde. Y la litera- 
tura pide que se la aborde como literatura, y no, por ejemplo, 
como libro de autoayuda. 
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Los corrales propios de la obra literaria, los encierros, no 
tienen que ver tanto con abordar o no ciertos temas “filosó- 
ficos”, me parece, sino más bien con elegir o no ciertas histo- 
rias y ciertos temas “literarios” (que, por supuesto, también 
tienen ideas atrás, una ideología). Tienen que ver con rom- 
per o no tradiciones del género, con abordar o no búsquedas 
textuales, con tratar de un modo u otro el relato, los perso- 
najes, las tramas, la ambientación, el tono, el punto de vista 
narrativo, el paisaje. Hay horizontes —y corrales— literarios. 
Hay tradiciones. Y la tradición del género infantil es muy 
fuerte. Hay en este campo un “principio de no innovación” 
por demás resistente. Innovar en la literatura para niños es 
muy arduo. 

Hace más de diez años dos investigadores franceses, 
Chamboredon y Fabiani,! del grupo de Pierre Bourdieu, es- 
tudiaron la actitud social de los franceses ante los libros 
para niños y observaron esta recalcitrancia. Y el grupo social 
más recalcitrante de todos, el más resistente al cambio, era 
el de los intelectuales. Los intelectuales pensaban en general 
que sus hijos debían leer lo que a ellos les había gustado leer 
cuando eran niños, y eran ésos los libros que les compraban. 
Se desinteresaban por las novedades e insistían con los “clá- 
sicos”, a los que ni siquiera volvían a leer sino que se limita- 
ban a ofrecer (cuando tenían tiempo y ganas) sosteniéndo- 
los en bandeja sobre el recuerdo de treinta o cuarenta años 
atrás. Esta forma de ceguera, que esos mismos intelectuales 
calificarían de imperdonable y de reaccionaria tratándose 
de la literatura para adultos —terreno en el que tal vez de- 
fenderían a las vanguardias—, no es sino la manifestación de 


- 1 Jean-Claude Chamboredon y Jean-Louis Fabiani, “Les albums des enfants. Le champ 
d'édition et les définitions sociales de l'enfance”, en Actes de la recherche en sciences sociales, 
febrero de 1977. 
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un sentimiento bastante generalizado en torno a la infancia, 
y que se podría expresar de este modo: “Mi hijo es como yo, 
o —más aún— mi hijo y yo somos lo mismo, seguirá mis 
pasos, expiará mis errores y reparará mis vacíos”. Según 
hayan sido las experiencias infantiles del padre quedará es- 
tablecido que lo único que vale la pena leer son los libros de 
Salgari, o los de Verne, o los de Herman Hesse, o los de Luisa 
Alcott, o los de los Grimm, o las historietas de Superman, o 
cualesquiera hayan sido los textos que los hayan impresio- 
nado treinta años atrás. Es así como los clásicos perduran. 
Son la ficha segura. 
Pero, además de los clásicos, hay una idea, una tradición, 
más o menos vaga pero contundente y muy extendida, acerca 
de cómo debe ser un libro para niños. ¿Y cómo debe ser, 
según la tradición que defienden los adultos? En primer 
lugar tiene que ser “mágico”, transportar al niño a las regio- 
nes de la fantasía. Lo remoto es una de las marcas más hon- 
das en la literatura infantil, y tiene que ver, como es natural, 
con los orígenes míticos, es decir religiosos, del cuento. Creo 
que ésa es una de las razones por las cuales Michael Ende y 
en especial La historia interminable y el género de la phantasy 
(otra vez los géneros ayudando a entender las cosas) se con- 
sideran un modelo de literatura infantil sin detractores. Esta 
condición de “mantenerse lejos del cotidiano” y de “deshis- 
torizar”, lo que podríamos llamar el efecto mítico y legenda- 
rio, fue sin embargo quebrado en los momentos más intere- 
santes de la literatura de la que luego se apropiaron los niños. 
Menciono sólo tres casos: Perrault, con su aggiornamento y 
su efecto satírico-social sobre los viejos cuentos de hadas y 
sus muy punzantes referencias al mundo social de la época. 
Andersen, dándole vigorosa entrada al romanticismo y, con 
él, a la literatura y la historia contemporánea, la vida urbana 
en Copenhague, la burguesía, los objetos concretos, los ju- 
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guetes, la pobreza. Carroll con el gran “paquete victoriano” 
que son la educada Alicia y sus monstruos subterráneos. 

De hecho, si se deja de lado la vigencia siempre interesante 
y valiosa del carril popular, los cuentos y las novelas para 
niños llamados “de autor”, los que dejaron marca y.fueron 
constituyendo la historia de la literatura infantil resultaron 
intensamente históricos siempre, plenamente afincados en 
su tiempo, tanto desde el punto literario como de la historia 
de las ideas. Históricos y bien históricos son Dickens o Verne, 
Quiroga, Lygia Bojunga o Los Simpson. Sin embargo, la des- 
historización, el “sueño”, la “leyenda”, el “viaje imaginario”, lo 
“remoto”, forman parte de la tradición literaria para niños. 
Como así también “lo poético”, en un sentido laxo y a veces 
muy alejado de la auténtica poesía. Y hay muchas otras tra- 
diciones. Los buenos sentimientos. Los viejos sabios. Los 
niños astutos que se las saben todas. Los ritmos ternarios. 
Los niños desobedientes. Los talismanes. Las onomatopeyas. 
Las intrigas detectivescas que comienzan con un malenten- 
dido. Los juegos de palabras. Los finales felices. Tradiciones. 
Porque todo género las tiene. 

Muchos, muchísimos, de manera más elemental, se guían 
sólo por el mercado. Lo que se publicita debe ser consumido. 
Y punto. Ya determinará la empresa Disney qué es lo mejor 
para los niños (finalmente, como dice en su publicidad, de 
eso sí que sabe). 

Afectos a la tradición, consumidores, y algunos —unos 
pocos— que exploran, son curiosos, levantan tranqueras y se 
aventuran. ; 

El respeto absoluto por las tradiciones nos “pone en mate- 
ria”, pero también nos vuelve reaccionarios. Sentimos que 
por fin hay un libro que “se abre a un nuevo tema” y nos ol- 
vidamos de que lo hace tal vez dentro de un brete. Otro, en 
cambio, sencillo, que parece “hablar de mocos”, tal vez con- 
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tenga una clave. Viejos corrales se derrumban y se montan de 
inmediato otros. Géneros y géneros. Corrales y tranqueras, y 
fisuras por donde se cuela lo que uno menos se imagina. Un 
laberinto, en cierto modo, que eso, como bien dijo Borges, es 
una biblioteca. El lector astuto no busca una salida, sólo 
quiere hacer su dibujo en los corredores. 


(1998) 
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Niños escritores 
(apuntes en torno al derecho a escribir) 


Si este encuentro se hubiese llamado “El derecho a producir 
textos”, yo no habría venido. Prefiero que se diga “El derecho 
a escribir”. Y perdón por empezar con algo que sea tan pro- 
vocativo. En los años sesenta usábamos mucho la palabra 
“producir”, pero era época de fábricas abiertas. En este mo- 
mento “producir” se usa sobre todo para aludir al modo en 
que modelos y animadores se maquillan para aparecer en te- 
levisión. Las palabras nunca son inocentes. 

Otra cosa en la que me gustaría que nos pusiésemos de 
acuerdo es en que un derecho no es un mandato. Entiendo 
que hay un derecho a escribir, pero no estoy de acuerdo con 
el mandato de que deban escribirse cuentos obligatoria- 
mente. No estoy de acuerdo con eso. Tampoco lo estoy con la 
confusión muy frecuente entre cuento y discurso narrativo, 
que forma parte de una invasión, grave en consecuencias a 
mi modo de ver, de la lingúística sobre el territorio de la lite- 
ratura. Me permito aseverar que se trata de dos territorios 
claramente separados. Campos diferentes. No me parece 
bueno ni conveniente ni fructífero que la lingúística ocupe el 
lugar de la literatura. 

Tal vez convenga hablar de esto frente a un verdadero vér- 
tigo de “textos producidos” en concursos literarios para 
niños y en publicaciones precoces. 


Primero: leer y escribir son dos caras de la misma moneda. 
Se aprende a escribir leyendo, además de escribiendo, como 
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bien acaban de decir mis compañeras de mesa, y la escritura 
propia revierte sobre la lectura. El escritor es justamente “el 
que escribe y se lee al mismo tiempo”. Y, al leerse, confronta 
y dialoga —o sea re-escribe- todas las otras lecturas que ha ido 
haciendo en su vida. 

Un ejercicio de la escritura literaria que no se construya 
sobre un constante ir hacia y venir desde la literatura es 
hueco, sin sentido y sin historia. Es bueno que los chicos se 
lean unos a los otros y que cada uno sea capaz de leerse a sí 
mismo, pero el encerramiento en los “libros construidos por 
los propios chicos” (una fantasía surgida probablemente de 
la lingúística) acarrea la muerte de la escritura. 

La escuela debería reproducir (en lo posible) las situaciones 
sociales y “naturales” de lectura y escritura. Por ejemplo, en el 
caso de la lectura, la expresión “situaciones naturales” supon- 
dría la recomendación espontánea de títulos o pasajes entre 
un lector y otro lector, el manoseo de libros (lo que hacemos 
los lectores en las ferias, en las librerías, en las bibliotecas), el 
respeto del ritmo personal inalienable (interrumpir si hay que 
interrumpir, volver atrás, demorarse), la crítica y el comenta- 
rio espontáneos, las relecturas, los cruces causales entre textos, 
la identificación del estilo de un escritor, la exploración “en 
capas” de una escritura, la formación de opinión (que se pone 
de manifiesto cuando los chicos buscan otra cosa de ese 
mismo escritor porque les gusta o se niegan a leer a quien no 
les gusta)... Todo esto forma parte del circuito natural de la 
lectura. Al igual que la postura adoptada, la situación corporal 
de la lectura, que es fundamental para el lector: ¿dónde se lee?; 
¿cómo está el cuerpo cuando se lee?; ¿en qué momento del día 
se lee?; ¿cuál es el entorno?; ¿cuál es el cuerpo, el peso del libro, 
de la página, de la letra, del dibujo, de las viñetas? Toda esa cor- 
poralidad que tiene para el lector la lectura. Me parece que 
sería muy sano que se insistiera en eso. 
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Y, en el caso de la escritura literaria, lo deseable sería en- 
tonces reproducir en lo posible la situación del escritor. Es ahí 
donde, tal vez, un escritor, alguien que ocupa gran parte del 
día de todos los días en la escritura, tenga algo para aportar. 
He visto que, como consecuencia de esta confusión, lamenta- 
ble a mi modo de ver, entre “obra” y “discurso”, de este avance 
inconveniente de la lingiística sobre el territorio de la litera- 
tura, se suele alinear a la “novela corta” y al “poema”, entre 
otros ítems, como un “modelo de discurso”. La “carta” el “ma- 
nual de instrucciones”, el “argumento político”, el “cuento”, la 
“novela corta”, el “poema”... Es un alineamiento falso y parte 
de una confusión entre obra y discurso. 

Si bien hay que reconocer que la escuela puede tener mu- 
chas dificultades en reproducir la situación del arte en la prác- 
tica del artista y, en cambio, puede encontrar mucho más sen- 
cillo reproducir la “situación de discurso”, conviene que no se 
olvide de qué está hablando, con qué materia está tratando, 
porque, si no lo hace, la incorporación de esa posibilidad de 
escribir en los chicos va a ser tan efímera como el año lectivo. 

En un texto que tal vez algunos conozcan, La frontera in- 
dómita”! trataba de explicarme “en qué lugar” estaba el arte, 
en qué lugar estaba la literatura, y recurrí a Winnicott, un 
psiquiatra de niños que eligió como punto de partida de su 
reflexión el momento dramático en que el niño se separa de 
la madre. Dice Winnicott que, para soportar esa gran —e ine- 
vitable— frustración, el niño llena ese vacío con el juego. Ahí 
es donde cobran sentido la mantita que el bebé chupa, el ha- 
macarse simulando que lo hamacan, el oso de peluche al que 
se abraza uno para sentirse menos solo... Así nace el juego, 
y Winnicott lo explica, mucho más bellamanente de lo que 
yo sería capaz de hacerlo, en un libro que les pido que lean, 





1 Graciela Montes, “La frontera indómita”, en La frontera indómita, México, ECE, 1999. 
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si es que no lo han leído, se llama Realidad y juego. Según mi 
modo de ver ése es el lugar de la literatura, el arte y la cultura. 

Y es ahí donde aparece el tema de la obra. Para el niño, su 
juego —el juego que él mismo se ha inventado, jugando- es su 
obra. Su propia construcción en el imaginario. Como podrá 
ser luego el cuento que escriba. El desencadenante de la obra 
es por lo general —a veces de manera más dramática, otras 
veces de manera más solapada— un hueco, un silencio, un 
blanco que el escritor deberá llenar con su historia, con su 
poema. Un espacio donde dejar una marca. Es mucho más 
que una metáfora: el vacío (como la ausencia de madre en el 
relato de Winnicott) es realmente la génesis de la escritura. 
Esa situación de soledad, en cierto modo, del escritor hace 
que lo que escribe tenga sentido para él. Y se liga con una pre- 
gunta clave: ¿por qué se escribe literatura?; ¿por qué los que 
escribimos literatura, escribimos literatura? Una pregunta 
que la escuela no tiene por qué responder, tal vez no tenga 
respuesta siquiera, pero que no puede ignorar. Una pregunta 
que está siempre por debajo de toda situación de escritura li- 
teraria y que no tiene una explicación psicológica sino, a mi 
modo de ver, más bien filosófica. Y que es la misma cuando 
uno tiene seis años que cuando uno tiene cincuenta. 

Insisto en la cuestión del silencio porque sin el silencio se 
multiplica la hojarasca. Al convertir la escritura literaria en un 
modo de aprendizaje, al multiplicar consignas y poner el énfa- 
sis en lo que se ha dado en llamar la “producción de textos” se 
evita ese hueco primordial: el silencio fundante y el sentido, 

Ejemplo. Santiago tiene tres años, está absorto en la inves- 
tigación de una mesa baja de cristal. Lo que lo conmueve es 
la cualidad del cristal, su transparencia dura. Coloca una de 
sus manos debajo del vidrio y la otra encima. En cierto modo 
las manos “se ven” pero no se tocan. Ensaya. Toca y mira. 
Piensa. Por fin dice: “El vidrio es silencio”. Un auténtico, pe- 
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queñísimo poema. Algo que Santiago atrapó para toda la 
vida. No es exactamente un concepto, es una imagen, un sen- 
tido, un dibujo en el aire, una pirueta de dos palabras (*vi- 
drio” y “silencio”) que, por esa alquimia única derivada de la 
suspensión, de ese desasosiego, quedan ligadas para siempre 
en el imaginario del pequeño poeta y, en consecuencia, en el 
de sus lectores (el que prestó oídos al poema). Hace veinte 
años de esto y yo, al menos, todavía lo recuerdo. 

Si uno tuviera un afán educador y, a partir de ese poema 
espontáneo, quisiera contribuir a la construcción del poeta, 
¿por dónde se metería? | 

Un abordaje de tipo lingúístico-lógico (un ejercicio de 
manual, por ejemplo) tal vez extrapolaría el “mecanismo dis- 
cursivo” de la definición y propondría: “la madera es ../, “el 
agua es...” O bien “¿con qué otros elementos que hay en casa 
asociarías el silencio?” Pero tal vez no sea por allí por donde 
va el pequeño poeta. Tal vez le darían más recursos para el 
futuro ciertos sonidos (como el del violín o el del violonce- 
llo), ciertas escenas (por ejemplo, un niño mirando por una 
ventana), ciertos paisajes lacustres. En fin, todo ese remolino 
de evocaciones que despierta una metáfora, que siempre, 
cuando es genuina como en este caso —eso que Rodari des- 
cribió tan bien en la Gramática de la fantasía como el “efecto 
del guijarro que cae en el agua”— cae en el pantano del ima- 
ginario describiendo ondas concéntricas, cada vez más aleja- 
das, que lo conmueven y lo transforman. 

Interpretar el poema espontáneo de Santiago como “defi- 
nición”, es decir alinearlo entre los discursos, lo clausura. 
Abrirlo hacia otras experiencias de los sentidos y del arte, en 
cambio, lo engorda, lo preña, y abona el terreno para nuevos 
poemas. 

Ahora la pregunta: ¿qué pasa cuando se interviene para 
“producir literatura”, metáforas, poemas, relatos imagina- 
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rios? Una simulación en cierto modo, de la misma manera 
en que existen simuladores de vuelo para aprender a volar un 
avión. Es aceptable. Y si bien se podría decir que lo mejor 
para aprender a escribir una carta es tener necesidad y deseo 
de escribirle a alguien, y que los mejores argumentos se cons- : 
truyen cuando uno está en situación concreta de tener que 
defender su punto de vista frente a otro, y que los mejores 
poemas construidos por niños son como el de Santiago, ca- 
suales, súbitos y no provocados artificialmente (de esos pe- 
queños poemas está plagada la infancia, basta con tener mi- 
rada respetuosa y oído atento), aunque esto sea así, la simu- 
lación (f¿vamos a escribir un cuento?”), repito, es por com- 
pleto aceptable. De hecho los escritores muchas veces escri- 
bimos por encargo. Yo, por ejemplo, he escrito por encargo 
decenas de veces. Forma parte de las reglas del juego, y eso es 
algo que los niños entienden bien. Y aceptan. Pero ¿cómo 
hacer para que la simulación de vuelo sirva para volar mejor? 
¿Cómo hacer para abrir y no para cerrar el futuro escritor de 
esa persona? 

Hay que tener en cuenta que en la escritura literaria se 
ponen en juego dos cosas: el oficio y la poesía (o la litera- 
tura). La segunda es mucho más difícil de atrapar cuando se 
trabaja por encargo, pero de todas maneras puede atraparse 
(si se tiene el oído atento). 

Siguen aquí dos ejemplos de experiencias con cuentos co- 
lectivos. La primera tuvo lugar hace varios años (y fue la gé- 
nesis de un artículo: “Una nuez que es y no es”), la otra es 
muy reciente. 

En el caso del cuento de la nuez, yo había empezado pro- 
poniendo este comienzo: “Había una vez una-nuez que, en 
lugar de nuez, estaba llena de...” De ese modo los chicos —de 
entre tres y cuatro años— podían a su vez proponer alternati- 
vas. Hubo muchas propuestas, distintos rellenos para esa 
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nuez, pero yo elegí el agua. “Una nuez que estaba llena de agua, 
en lugar de estar llena de nuez”. Alguien agregó: “como un mar 
chiquito”. Eso me convenció de que por ahí iba el cuento. Ellos 
sintieron la fuerza poética de la imagen porque entonces, rá- 
pidamente, pudieron construir que en medio del agua había 
una isla y en la isla un hombre, y que después se derramaba el 
agua. Es decir que hubo una elección, una elección que hice yo 
desde fuera, o desde mi profesión, en todo caso. 

El otro ejemplo es muy reciente. Hace pocos días se reu- 
nieron en San Isidro un jardín provincial y una escuela espe- 
cial, ambos de la zona. Los chicos de la escuela especial eran 
grandes y los chicos del jardín eran chicos, pero todos habían 
leído los mismos libros. Y probamos a hacer una construc- 
ción poética entre todos. Se trataba de lanzar palabras y ver 
qué salía. Una de las niñas, que había venido con su mamá, 
propuso un abstracto: la amistad. Yo sabía que eso no servía 
para nada desde el punto de vista de la literatura, que era un 
cliché, y los clichés en literatura son basura. Lo mismo pasa 
con los mensajes ecológicos deliberados, son estereotipos, 
construcciones muy encapsuladas, remanidas, que no dejan 
sitio para que se genere lo poético. Pero hubo otra nena, una 
nena que no había hablado hasta ese momento y que tenía 
un aire un poco hosco, muy resistente, entraba y salía de la 
habitación todo el tiempo, que dijo “una paloma”. Pero lo 
más gracioso es que, en cuanto ella dijo “paloma”, otra gritó 
“un águila” inmediatamente. Y entonces, a gran velocidad, se 
construyó ahí, delante de todos —y los chicos que llevaban la 
batuta eran los de educación especial, porque se sintieron to- 
talmente conmovidos-—, la persecución bastante feroz entre el 
águila y la paloma. : 

Lo que se pone en juego en estos juegos es la intuición del 
maestro, un maestro lector —y por lo tanto escritor—, alguien 
sensible al arte. Intuitivo no quiere decir aleatorio. Formar 
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rado en concursos de cuentos escritos por niños, tuve la sen- 
sación, en ocasiones, de que los “otros textos” con los que 
esos pequeños escritores dialogaban eran los dibujos anima- 
dos y los teleteatros, exclusivamente. De eso estaban nutridos 
como lectores y eso volcaban en su escritura. No me parece 
mal (uno se nutre de todo); la pobreza radicaba en que no 
podían tomar distancia respecto de eso que los influía, y sen- 
cillamente repetían, reproducían. ¿Y cómo se aprende a 
tomar distancia y dialogar con otros textos? Multiplicando 
las lecturas. La voz de los escritores, las variadísimas voces de 
cada uno de los escritores que han construido sus mundos 
imaginarios, nos hace libres. La simple imitación del género 
tiende a volvernos esclavos. La manera que tiene el escritor de 
“mirar” lo que está relatando, su particular modo de narrar, 
su emoción o su precisión o su ironía, sus palabras preferi- 
das, sus juegos con el lector son los que desencadenan, en el 
lector, el deseo genuino de volverse escritor, es decir de desa- 
rrollar también él una particular mirada, palabras preferidas, 
emoción, precisión, ironía, juegos... Por eso no comparto la 
idea, muy difundida, de escribir “desde el género” (escriba- 
mos una de terror, una policial, etc.), a pesar —vuelvo a insis- 
tir— de lo mucho que respeto el género como amparo para el 
escritor que se inicia. Pero el género irá surgiendo de manera 
natural y espontánea a través de la lectura: es así como uno 
se lo apropia. 

Si se quiere fomentar el derecho a escribir literatura, los 
criterios lingiísticos resultarán insuficientes. Habrá que 
poner en juego criterios literarios. Introducir al escritor novel 
en la tradición literaria, por ejemplo, para agudizar su des- 
treza lectora. O sea, buenos y frecuentes poemas si se aspira a 
fomentar el derecho a escribir poesía. Buenos y frecuentes 
cuentos si se piensa en estimular la narrativa. Una práctica de 
escuela que no olvide las condiciones de la práctica social de 
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la escritura. Ojos y oídos abiertos (es decir, escucha y silen- 
cio). Un adulto receptivo, poroso, que abra y no cierre, que 
pueda separar lo vigoroso y genuino de lo estereotipado e im- 
postado (para lo que, necesariamente, tendrá que ocuparse 
de cultivar el propio terreno literario, artístico). Más lectura 
y menos método. Más cultura. Ida y vuelta de la lectura a la 
escritura, constantemente. Menos estímulo del vedetismo (es 
decir, otra vez, más silencio). Búsqueda. Paciencia. Aprender 
a “escuchar” lo que el propio texto está diciendo (es decir, 
otra vez, silencio). Menos afán de brillar. Más cueva (que es 
ahí, en la cueva, donde se escribe) y menos escenario. 


(1997) 
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Elige tu propia aventura 


Cuando se trata de productos para adultos —una película, un 
libro, un cuadro, una pieza de música, un espectáculo— hay 
todo un campo cultural que se pone en movimiento, con 
mayor o menor eficacia según los momentos históricos. Hay 
criterios de legitimación que actúan como cedazo, aprueban 
y desaprueban, aplauden o condenan; hay una crítica. Se 
puede estar en desacuerdo con la eficiencia o la idoneidad de 
esa crítica, pero lo cierto es que, en una sociedad organizada 
por la publicidad y orientada por los intereses comerciales, la 
crítica funciona como un dique de contención, un control 
necesario a los impulsos naturales del mercado. La crítica, en 
su mejor versión, estimula la exploración artística y protege 
y promueve las mejores obras. 

En el caso del material destinado a los chicos —espectácu- 
los, música, literatura, ilustración—, el campo cultural legiti- 
mador es marginal, de ínfima importancia, casi no tiene pre- 
sencia en los medios de comunicación masiva, de manera 
que no puede actuar como dique de contención de las fuer- 
zas salvajes del mercado. 

Es sobre todo por esto que publicar para chicos resulta 
tan buen negocio. Se pueden editar tiradas de un millón de 
ejemplares'que cubran el mundo de habla hispana, no im- 
porta si su lenguaje es híbrido, o directamente desculturi- 
zante, no importa si es sólo un pastiche. Basta con que sea 
un buen negocio. La ley del mercado, el “buen negocio”, 
manda. o q a E 
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En ese sentido, la colección “Elige tu propia aventura” es 
un ejemplo de negocio brillante. Desde el copyright de Ban- 
tam Books, la editorial neoyorquina, pasando por Timun 
Mas y Atlántida hay títulos que han superado, por mucho, el 
millón de ejemplares. 

La razón editorial es transparente: se trata de una colec- 
ción de éxito, “exportable” y por lo tanto de producción ma- 
siva, condición clave para el rédito de la inversión. Pero, 
junto a esta sencilla razón editorial, hay otra situación menos 
transparente pero más interesante: la del vínculo que esos li- 
bros entablan con el lector. 

Los libros tuvieron buena acogida. Hubo muchos chicos 
de nueve, diez, once años que, al entrar en el universo que 
proponen estos libros, sintieron que estaban superando su 
fracaso como lectores: eran libros “gordos”, y sin embargo 
ellos habían llegado al final (al menos a uno de los finales), 
no se les habían caído de las manos..., eran fáciles, directos. 

Esos lectores, cuyo presunto fracaso como lectores habría 
que abordar muy seriamente desde otros ángulos, me mere- 
cen el mayor respeto. 

Como no puedo suponer que todos los que leen estas pa- 
labras conozcan el tipo de material a que me refiero, aclaro 
que los libros con finales múltiples son relatos de aventuras 
y consisten en una serie de capítulos muy breves que finali- 
zan en opciones activas, del tipo “sigues al ladrón o te quedas 
en tu puesto”, “decides legar a tu casa o sigues investigando”, 
“le dices la verdad o inventas una mentira”, etcétera. 

Las opciones remiten, a su vez, a otros capítulos que derivan 
en nuevas opciones, y así sucesivamente hasta llegar a un final. 

Cada libro tiene entre veinte y cincuenta finales diferentes, 
la mayor parte de los cuales tienen poco o nada que ver con la 
situación inicial, ya que, a lo largo de la cadena de opciones, 
aparecen muchísimos pivotes que cambian radicalmente el 
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“sentido” de la acción inicial, que alejan el conflicto original 
y generan uno nuevo, por lo común también breve; todo 
puede comenzar en un templo indio y terminar en un su- 
permercado de Los Ángeles, por ejemplo. 

Se comienza con una importantísima Advertencia: 


No leas este libro directamente, del principio al fin. Estas páginas con- 
tienen muchas aventuras distintas que puedes vivir mientras intentas 
llegar a... Cada tanto, mientras vayas progresando en la lectura, se te 
pedirá que tomes una decisión. 

Lo que decidas puede conducirte al éxito o al desastre. Después de - 
cada opción, sigue las instrucciones para averiguar qué te ocurrirá a 
continuación. 


En otra variante de la Advertencia se lee: 
Tú eres el único responsable. 


El texto que se desarrolla luego de la Advertencia está es- 
crito siempre en segunda persona del singular y en tiempo 
presente: 

Estás en el glaciar Toan, al norte de Groenlandia, mirando hacia abajo, 

hacia las oscuras profundidades de la grieta. Te estremeces cuando te 

preguntas si habrá sido o no una suerte que te invitaran a participar 
de esta expedición. 


Voy a dejar a un lado el contenido porque me parece lo 
más sencillamente criticable. Son relatos despojados de reso- 
nancias, que consisten en acciones simples y rígidas, lineales, 
sin reflexión ni humor ni ironía ni crítica, ni más que una 
emoción externa y previsible. En fin, un catálogo de ficciones 
“ya probadas”, estereotipos ni siquiera revestidos de carne li- 
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teraria, meros esqueletos, premisas, postulados. Un ejercicio 
de elecciones binarias sobre la base de “recetas infalibles”. 

Tampoco me interesa detenerme en las inconsistencias 
y los prejuicios culturales sobre los que están construidas las 
historias. El que quiera hacerlo puede empezar, por ejemplo, 
por El misterio de los mayas. 

Me interesa mucho más desenmascarar el mecanismo, la 
forma, la “seductora” propuesta de ser el verdadero agente de 
la acción, de ser, como recuerda una y otra vez la Adverten- 
cia: “el único responsable”. | 

De algún modo estos libros socavan dos cimientos clave 
de la literatura: la responsabilidad y la memoria. 

La situación más natural —un emisor que se sitúa frente a 
un receptor, un autor frente a un lector— está escamoteada 
desde el comienzo. Hay en todo momento un intento por de- 
positar la responsabilidad en el lector, pero no en el lector 
que lee sino en un cierto lector imaginario, a la vez protago- 
nista, definido en su situación desde el comienzo y que debe 
moverse dentro de estructuras muy rígidas. Mediante el 
ardid de ser incorporado —falsamente— a la historia con un 
papel protagónico, el lector real desaparece, es avasallado, se 
mimetiza necesariamente con el lector previsible —y pre- 
visto—, y su compromiso se limita a una tibia opción dentro 
de esquemas muy lineales. 

Y si no hay compromiso real del lector, menos aún lo hay 
del escritor, 

Escribir siempre supone un riesgo. No sólo el final de la 
obra sino de algún modo cada palabra es, para el que escribe, 
una decisión responsable. Eso no significa que se tenga todo 
bajo control, pero se tiene conciencia de que esa palabra que 
está ahí podría no estar, y que su estar afecta a toda la obra. 
Toda escritura, independientemente de su tema o de su tono, 
es una toma de posición. 
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Aquí ese riesgo de la escritura está expresamente anulado. 
Hay una explícita delegación de responsabilidad, que parece 
reproducir esa gran delegación —o retirada— del adulto con- 
temporáneo frente al niño, síntoma tal vez de una crisis de 
responsabilidad más generalizada 

La cuestión de los finales múltiples está estrechamente 
vinculada con la cuestión de la responsabilidad. 

No cabe duda de que el texto literario es necesariamente 
multívoco, que cada lector hace su lectura de la obra y que 
hay tantas lecturas como lectores. Cuando un chico, al igual 
que un grande, lee un libro, el texto resuena en él a su ma- 
nera, se produce un diálogo, una dialéctica de imágenes y re- 
sonancias que hace que esa lectura sea única. 

Sin embargo, y simultáneamente, nadie ignora que los lec- 
tores sentimos un gran apego por el texto. Los chicos, sobre 
todo, suelen manifestar un extraordinario apego al texto de 
los cuentos que les narran en la primera infancia, donde nin- 
guna palabra es intercambiable ni indiferente. El texto fun- 
ciona casi como un rito, y cualquier intromisión en el diá- 
logo entre ese texto ritual y el propio mundo interior per- 
turba. 

Me parece, también, que ese diálogo entre el texto y el lec- 
tor es un diálogo privado, íntimo, y que el texto, con sus pa- 
labras y su final, surgido de un compromiso literario, es tam- 
bién un amparo contra las imágenes interiores (a veces los 
monstruos) con que ese texto necesariamente dialoga: al- 
guien (el autor) se atrevió a recorrer (esforzadamente) un 
camino, se animó a elegir, entre todas las palabras, ésas. Por 
eso me asusta un poco la moda pedagógica de intentar la 
complicidad de los chicos lectores mediante un cambio de fi- 
nales. No porque sienta un excesivo respeto por el texto, que 
siempre puede convertirse en otro, sino porque me parece 
una violación a la intimidad del diálogo de la lectura y un 
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despojamiento del amparo que el texto, con su compromiso 
final, proporciona. Es muy natural que, en ocasiones, el lec- 
tor sueñe con otro final para ese texto que ha leído, pero ese 
deseo forma parte de su intimidad, es casi un secreto. Es po- 
sible que, en el fondo, lo tranquilice saber que la obra es 
como es y que el final no puede ser cambiado. 

Cualquiera que tenga alguna experiencia como escritor o 
como lector sabe que la estructuración de un mundo litera- 
rio es algo tan complejo, sutil y equilibrado que es difícil 
imaginar que quepa más de un final, que es el que le da sen- 
tido a lo demás, y que si quedan abiertos más de uno, el ver- 
dadero final es, precisamente, esa rara apertura. El final se 
proyecta sobre toda la obra y la ilumina. 

Acá, en cambio, tratamos con muchos finales posibles, 
donde siempre hay opciones. Las malas opciones (fundamen- 
talmente la ingenuidad y la debilidad, según el canon de la co- 
lección) son castigadas con la muerte o la anulación. Las me- 
jores (las acciones arrojadas pero prudentes, ambiciosas pero 
controladas) son las que llevan a la gloria y al dinero. Hay, en 
rigor, un solo camino, los demás son sólo demoras o fracasos. 

Se trata de optar entre estereotipos de acción, pero siempre 
dentro de ese marco rígido y universal donde los buenos y los 
malos están definidos de antemano y para siempre, la histo- 
ria nunca es revisada, etcétera. Al lector se le hace creer que 
son sus decisiones. En realidad, se le imponen situaciones y 
hasta una “personalidad”. Detrás de la aparente consulta se da 
una imposición agresiva, de tipo publicitario: entre el pre- 
sente del indicativo y el imperativo hay sólo un matiz. 

Y se deriva fácilmente la conclusión: si las cosas no andan 
del todo bien en este mundo, seguramente el responsable es 
uno, es uno el que no ha sabido “optar” como es debido. 

Pero al escamoteo de la responsabilidad se suma otro no 
menos grave: el escamoteo de la memoria. 
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El acto de escribir es un acto de temporalidad, un acto his- 
tórico. Y también lo es el acto de leer. Ambos están construi- 
dos sobre la memoria necesaria, sobre el compromiso del 
presente con el pasado y del pasado con el futuro. Todo es- 
critor conoce la tensión (a veces dolorosa) entre esas dos 
temporalidades: la suya personal y la de su narración. Y tam- 
bién el lector la conoce (Proust describió esa experiencia tal 
vez mejor que nadie). 

Ese diálogo entre los dos tiempos es una de las mayores 
fuentes de goce del lector, y la que resume mejor su compro- 
miso, ese “poner el cuerpo” (y el propio tiempo) en lo que se 
lee; compromiso sin el cual la lectura resulta un acto intras- 
cendente. 

Acá todo conspira contra la memoria: el tiempo presente, 
que refuerza la inmediatez, el ritmo vertiginoso de la acción, 
los capítulos breves y olvidables. 

En realidad, el lector está una y otra vez frente a opciones, 
pero no logra articular una historia porque nada lo invita a 
la memoria. Está siempre lanzado hacia el final, no logra 
construir un pasado, de modo que nunca posee nada: no es 
dueño de un relato. Cada alternativa acuciante vuelve a des- 
pojarlo. Los capítulos ya leídos desaparecen, se volatilizan, 
sólo está el presente, que desaparecerá al punto, como en las 
coplas de Manrique. 

Me atrevo a resumir, entonces, a riesgo de ser acusada de 
iracunda —de apocalíptica— que estos textos, promovidos 
como “la solución para los no lectores”, el “talismán para 
convertir indiferentes en ávidos lectores”, tienden más bien a 
esclerosar la lectura, a boicotearla incluso al roer sus cimien- 
tos hechos de responsabilidad y memoria. 

Es cierto que son libros fáciles de leer, pero tal vez quienes 
los han leído no hayan crecido como lectores. Son, restán- 
dole importancia, una especie de ludo, un juego de azar, una 
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perinola. Y, poniéndose serio, el contrabando de una postura 
ideológica completa: elegir es optar dentro del sistema, pero, 
eso sí, de esas opciones y de ese sistema ningún adulto se 
hace responsable. 

No tengo nada contra las perinolas, por supuesto, y res- 
pecto del contrabando ideológico, en absoluto es exclusivo 
de estos libros. Creo que lo que más me irrita, en realidad, es 
esa bandera del “talismán”, del “remedio infalible” con que se 
los promueve. Lo que me irrita es que intenten meternos 
gato por liebre. 


(1986) 
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Perrault: el fin de la inocencia 


En 1691 Charles Perrault tiene sesenta y tres años y se ha 
dado a conocer lo suficiente en la Francia de Luis XIV. Aca- 
démico desde hace veinte'años ya desplegó sus frentes de 
lucha en favor de los Modernos en la famosa querella con los 
Antiguos, ya se peleó áridamente y falta poco para que se re- 
concilie precariamente con Boileau, ya intrigó en la Corte y 
prestó servicios al absolutismo desde su puesto de secretario 
de Colbert, ganó bastante dinero, hizo amigos y enemigos, 
compuso poemas de circunstancia y esbozó ensayos de lite- 
ratura comparada. En ese año el abate Lavau lee en la Acade- 
mia su primer cuento: La marquesa de Sallusses o La pacien- 
cia de Griselda, Tres años después Griselda reaparece, pero 
esta vez junto con Piel de Asno y Los deseos ridículos en un vo- 
lumen que lleva por título Cuentos en verso.! 

En enero de 1697 aparecen los Contes de ma mére Loye His- 
toires ou contes du temps passée avec des moralitez (Cuentos de 
Mamá Oca. Historias o cuentos del pasado con moralejas). No 
hay mención de autor, pero la edición contiene en cambio una 
dedicatoria a “Mademoiselle” (Elizabeth-Charlotte de Orléans, 
sobrina de Luis XIV) firmada por Pierre Darmancour, el hijo 
menor de Charles. Aunque al parecer Perrault nunca en su 
vida reconoció como propios esos cuentos, después de su 


l Este artículo se publicó originariamente como “Estudio Preliminar para Charles Pe- 
rrault”, en Cuentos completos, Centro Editor de América Latina, Colección Biblioteca Básica 
Universal, 1982, 35, E ] 
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muerte todos los editores y críticos acordaron en adjudicárse- 
los, suponiendo que un pudor de académico le había impe- 
dido admitir la legitimidad de su producción. La cuestión, 
como deja en claro Soriano en su insoslayable ensayo Los 
cuentos de Perrault. Erudición y tradiciones populares, no es tan 
sencilla, tiene sus zonas oscuras y sus matices, pero no cabe 
duda de que Charles tuvo una participación importante en la 
redacción final de los cuentos en prosa y es casi seguro que las 
moralejas le pertenecen por completo. 

Ese breve corpus de ocho cuentos en prosa y tres en verso 
corrió una suerte extraordinaria. Se convirtió en la obra más 
popular en Francia, trascendió al resto del mundo, fue reedi- 
tada infinidad de veces y con total falta de respeto por infini- 
dad de editores. Su público privilegiado era el infantil y eso 
parecía autorizar a los editores a mutilar, deformar y adaptar 
el texto según su mejor parecer. 

Ese asombroso éxito de los cuentos —fundamentalmente 
de los cuentos en prosa— se debía, según coincidían en afir- 
mar todos los críticos, a su gran fidelidad al cuento oral. In- 
cluso pudo parecer que Perrault resultaba un recopilador a la 
manera de lo que serían luego los Grimm. 

Y sin embargo no es así. Si bien es cierto que de las fuen- 
tes posibles de Perráult —las escritas (Straparola, Basilio) y las 
orales (tanto los cuentos de viejas como los “libros azules”, 
especie de folletines del siglo xv11 que no eran sino desproli- 
jas manifestaciones escritas de la tradiciones orales)—, fueron 
las orales las que más pesaron, también es cierto que Perrault 
actuó no masiva pero sí drásticamente sobre esas tradicio- 
nes, adaptándolas a su momento histórico. 

Por un lado suaviza o directamente suprime rasgos que no 
es difícil adivinar que habrían podido contrariar el gusto, los 
prejuicios o la moral de su época. Recordemos por ejemplo 
que en sus versiones originales tanto Griselda como la esposa 
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de Barba Azul deben afrontar el suplicio —del destierro y de 
la muerte, respectivamente— desnudas, y que en las versiones 
más comunes de Caperucita Roja el lobo invita a la niña a 
comer trozos de carne de su propia abuela. Los cuentos no 
sufren por eso mayor daño; en realidad esos rasgos estaban 
ya tan alejados de su explicación ritual que resultaban no 
sólo chocantes sino incomprensibles. _ 

Perrault se adapta a su público, que es el de la Academia tal 
vez pero sobre todo el mundano de los salones, los herederos 
de “preciosos y preciosas” que gustan de los torneos litera- 
rios, aprecian los bordados lingiñísticos y la galantería. 

Pero está además, y es esto sin duda lo más notable, la iro- 
nía de Perrault, que invade los cuentos y mina los cimientos 
de lo maravilloso tradicional. La ironía de Perrault actúa 
como crítica histórica, en otro estilo que las denuncias de 
Bayle y Fontenelle, dos perseguidores de mitos y supersticio- 
nes, pero en el mismo sentido. Perrault desmitifica los mitos 
que conserva, los exorciza de sus demonios y los convierte 
irremisiblemente en “cuentos del pasado”, en reliquias. 

No es una actitud nueva en Perrault, paladín del ejército 
Moderno en la querella. Desde mucho antes del detonante 
Siglo de Luis el Grande que revolucionó la reunión de la Aca- 
demia del 27 de enero de 1687 al asegurar que “pueden com- 
pararse sin temor a ser injusto / el siglo de Luis y el bello siglo 
de Augusto”, cuando se burlaba de la Eneida, y por supuesto 
después con el Paralelo entre los Antiguos y los Modernos y los 
Hombres ilustres que surgieron en Francia durante este siglo, 
Perrault siempre abogó por la historia. Con él y con algunos: 
otros comienza a gestarse en Francia la conciencia del 
tiempo histórico. La humanidad está en camino, en eso coin- 
ciden todos, la cuestión es determinar si avanza o retrocede. 
Perrault es un Moderno y no duda de la superioridad de lo 
nuevo sobre lo viejo. 
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durante el reinado de Luis XIV. Barba Azul es evidentemente 
un burgués en ascenso que posee casas de campo, vajilla y 
mobiliario que se ajustan a lo que los contemporáneos de Pe- 
rrault consideraban la última palabra en confort y lujo. La 
Bella es linda, sin duda, pero es un horror lo demodée que re- 
sulta con ese cuello tan siglo xv1. A los reyes apesadumbra- 
dos por no tener hijos no se les ocurre sino viajar a las ter- 
mas, según las costumbres profilácticas de las clases acorno- 
dadas de París. Las crueles hermanastras de Cenicienta se 
afanan por conseguir sus mouches para el tocado en la mer- 
cería más prestigiosa de la ciudad. 

Estas referencias a la moda, este aggiornamento, asume en los 
cuentos de hadas una función semejante a la que tiene en la li- 
teratura burlesca. El burlesco estaba tan de moda como los 
cuentos de hadas: lo había inaugurado Scarrón con su Tifón 
y su Virgilio disfrazado, y el mismo Perrault había ensayado el 
género junto con sus hermanos y su amigo Beaurain en la 
Eneida burlesca. Los dioses y héroes paganos, disfrazados de 
carreros, malvestidos y groseros, pierden su dimensión he- 
roica, descienden del Olimpo y se mezclan con las miserias 
morales; Anquises está satisfecho: ha logrado instalarse en el 
Lacio con una renta de mil libras. El procedimiento que em- 
plea Perrault en los cuentos no es diferente, aunque es, sí, más 
contenido y sobrio;-no reemplaza la visión tradicional por la 
imagen satírica sino que permite que las dos coexistan. 

Hay tres oportunidades, sin embargo, en las que Perrault 
abandona su murmullo irónico y levanta la voz proponiendo 
una modificación en el desarrollo del relato. Son tres opor- 
tunidades en las que el comentario satírico invade el relato 
modificando la conducta de los personajes e incluso el des- 
enlace. En esas ocasiones Perrault no reemplaza la versión 
tradicional por la propia, pero expone la suya a continuación 
de la primera, como una segunda opción para que el lector 
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—necesariamente crítico— elija la que prefiera. Pero no es pre- 
ciso que se vuelva coercitivo; luego de leer su versión es im- 
posible ya quedarse ingenuamente con la primera. 

En Piel de Asno dice Perrault que dice el cuento que quiso el 
azar que un rico anillo de la joven se deslizara en la masa de la 
torta que debe enviarle al príncipe, pero él —Perrault- duda de 
que eso sea cierto y sugiere otra versión —avalada por supues- 
tas autoridades populares— según la cual la muchacha, para 
asegurarse el futuro, lo coloca allí deliberadamente. Piel de 
Asno nos guiña un ojo mientras el príncipe engulle la torta. 

En Riquete el del Copete, no bien acaba de relatar la trans- 
formación del monstruo en hermoso joven, pone en duda lo 
que acaba de decir y sugiere que tal vez no sea sino el efecto 
del amor, capaz de lograr que un hombre jorobado no pa- 
rezca a los ojos de su amada sino reflexivo y meditabundo. 

En Pulgarcito lisa y llanamente sugiere reemplazar el final tra- 
dicional por otro más acorde con la época: Pulgarcito no habría 
heredado el tesoro del Ogro y sí en cambio habría hecho buen 
uso de las botas de siete leguas para actuar como mensajero 
entre las parisinas ansiosas de noticias y sus amantes soldados. 

Hay además un ámbito exclusivo de Perrault, donde la tra- 
dición no entra: las moralejas. Allí expresa una moral bas- 
tante peculiar y campea la sátira: la voz popular ha callado, 
Perrault eleva la suya. Hay un solo cuento —Caperucita Roja— 
en el que Perrault no interviene sino al final. Es un cuento 
breve, directo, frontal, sin comentarios. Pero en cuanto el 
lobo termina de engullirse a Caperucita viene la moraleja y 
resulta entonces que el lobo no era sino un galán y que Ca- 
perucita acaba de dar el mal paso. El lector debe redimensio- 
nar rápidamente el relato, releerlo en la memoria, reubicarlo: 
ya no podrá volver a leerlo ingenuamente. 

Y resulta entonces que Perrault, que parece estar tan cerca de 
la fuente oral, de la literatura popular, de los primitivos cuentos 
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de hadas, termina por ser más corrosivo a la larga que los pre- 
ciosos y preciosas que adaptaban a sus perífrasis floridas esos 
relatos. Esos engendros cultos jamás lograron revertir sobre el 
pueblo; en cambio los sencillos, directos y sabrosos cuentos de 
Perrault sí volvieron al pueblo, a tal punto que hicieron que ca- 
yeran en el olvido algunas versiones y apuntalaron otras. 

Es interesante esta relación de Perrault con lo popular, 
y merece que se reflexione un poco sobre ella. Etiquetado a 
menudo, tal vez por propia sugerencia, como “amigo del 
pueblo”, Perrault no manifestó, sin embargo, a lo largo de su 
vida sino la más sólida adhesión a su propia clase social. 

Nacido en 1628 en el seno de una familia burguesa de 
larga data, acomodada y culta, con abuelos comerciantes 
pero padre abogado, Charles Perrault se avino sin el menor 
asomo de rebeldía a transitar los carriles “naturales”: estu- 
diante de leyes en el colegio de Beauvais, comisionado de su 
hermano Pierre —el receptor de finanzas— bajo Fouquet, 
luego secretario de Colbert y miembro conspicuo de la Aca- 
demia Francesa, fue hasta 1703, año de su muerte, un bur- 
gués irreprochable. Si fue algo jansenista, lo fue como mu- 
chos miembros de su clase en un periodo de descontento con 
el poder constituido. Si fue cartesiano, lo fue sin desmedro de 
su catolicismo, como el propio Descartes, por otra parte. Si 
alguna vez se quejó de que el rey cercenara privilegios en su 
familia, pagó con creces sus quejas sirviéndolo con esmero 
en la empresa de endiosamiento que llevaba a cabo la Pe- 
queña Academia. Por lo demás fue siempre leal al clan Pe- 
rrault, se esforzó por acrecentar su patrimonio y el de sus 
hermanos, frecuentó la vida mundana como correspondía a 
su posición. Nada hace pensar que sus ideas acerca del pue- 
blo difiriesen en lo más mínimo de las de sus pares. 

En realidad, por poco que se detenga uno en los textos ve 
surgir un sentimiento levemente paternalista y francamente 
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despectivo. Si bien Griselda evoca la figura idealizada de una 
pastora imposible, “moga tan fermosa”, de acuerdo con los 
cánones estéticos de la época, los sirvientes —que son pobres 
que están mucho más a mano- son objeto de burla: no pue- 
den provocar sino risa los dedos rechonchos, ennegrecidos y 
rojizos de las criadas que pretenden descaradamente entrar 
en el anillo de Piel de Asno; los lacayos son más haraganes 
que lagartos, los cocheros son peores que ratas, parece leerse 
entre líneas en Cenicienta. Además los pobres no saben ad- 
ministrarse: en cuanto tienen un poco de dinero, lo malgas- 
tan y compran, como la madre de Pulgarcito, tres veces más 
carne de la que pueden consumir; cuando tienen todo al al- 
cance de la mano no se les ocurre nada mejor que pedir una 
vara de morcilla. 

Claro está que Perrault es un miembro inteligente de la 
burguesía, y conoce que en ese pueblo hambriento hay un 
poder latente, poder que es preciso controlar y conjurar a 
toda costa. ¿Por qué no permitirles pasear por las Tullerías 
—argumentará con Colbert- y contemplar la gloria de la mo- 
narquía? Eso los apaciguará. ¿Por qué no dejarles sus cuen- 
tos, sus fábulas, convenientemente moralizadas? Eso los dis- 
traerá. Y los instruirá. 

Pero resulta que además de los efectos que Perrault se pro- 
puso están los que produjo, seguramente muy a pesar suyo. 
Porque ese Perrault, que precisamente por ser miembro de la 
burguesía ha alcanzado un estadio crítico de pensamiento, se 
maneja con la batería cartesiana y se siente capacitado para 
criticar la historia, novedad, por otra parte, que sólo algunos 
de sus contemporáneos comparten. Al tomar los cuentos, 
viejos y populares, y pasarlos por el tamiz de su crítica, hace 
surgir la sátira, el humor y la segunda lectura. Y cuando ese 
producto revierta al pueblo será un producto nuevo y movi- 
lizador. ¿Acaso esas moralejas que suelen equiparar la ética 
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a la conveniencia social y la permanente puesta al día de los 
viejos temas, no resultan necesariamente desmistificadores? 
Al fin y al cabo ese tipo de contradicciones abundan en la 
historia. No era menor la paradoja en la que se veía atrapada 
la clase dominante que debía a la vez mantener al pueblo en 
la ignorancia para garantizar su sumisión e instruirlo lo su- 
ficiente como para convertirlo en una mano de obra ade- 
cuada a la nueva tecnología de producción. 

Ese movimiento general de aggiornamento, que arranca a 
los cuentos de su atemporalidad y los obliga a insertarse en 
la historia, y por lo tanto los critica y los desmitifica, es típi- 
camente perraultiano y es además arrasador. Nada resulta 
tan respetable que no pueda ser cotidianizado. Ni siquiera la 
ética. 

Perrault justifica su recopilación —en el prólogo a los 
Cuentos en verso— por la “moral útil” que entrañan. Consi- 
dera que son historias “instructivas y amenas”. “En todas ellas 
=dice— la virtud es recompensada y en todas castigado el 
vicio. Todas tienden a demostrarnos cuán ventajoso es ser ho- 
nesto [honnét tiene en esos años connotaciones urbanas: sig- 
nifica “cortés”, “amable”], paciente, avisado, trabajador, obe- 
diente, y cuántas desgracias les suceden a los que no lo son”. 
Y el autor del envío a Mademoiselle en los Cuentos de Mamá 
Oca asegura que todos los cuentos encierran una moral muy 
sabia. 

No satisfecho con esa moral que, según asegura, se des- 
prende naturalmente de los textos, Perrault explicita una 
o dos moralejas en verso al terminar cada cuento. Pero la 
moral de esas moralejas no resulta demasiado elevada a fin 
de cuentas: la cortesía tarde o temprano se ve recompensada, 
vestirse bien es importante para medrar, es útil contar con 
padrinos para abrirse paso en el mundo, las jovencitas inex- 
pertas deben tener cuidado con los galanes insinuantes. Son 
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más bien reglas de conveniencia social, consejos de viejo 
zorro, que sirven además para ir recortando una idea bas- 
tante misógina de la mujer, que no sólo no coincide sino que 
contradice la imagen oficial de Perrault -la que expresa en la 
Apología de las mujeres, por ejemplo- las mujeres son curio- 
sas, astutas, coquetas, charlatanas y, para colmo, mandonas. 

La mano de Perrault está en todas partes. No malogra los 
cuentos tradicionales, pero los transforma, los despoja de su 
ingenuidad. Se convierten en un producto nuevo donde el 
contrapunto permanente entre la voz popular y la culta al- 
canza momentos de exquisito equilibrio. En el genial Pulgar- 
cito, por ejemplo, donde alternan, sin anularse, el humor y la 
tensión, donde el chiste no hace desaparecer el horror ni el 
miedo invalida la sonrisa, como en esa estupenda escena, 
entre trágica y ridícula, en la que Pulgarcito se entera de que 
acaba de escapar de los espantos del bosque para caer en la 
casa de un Ogro comeniños y después de evaluar rápida- 
mente la situación resuelve: “Preferimos que sea el señor el 
que nos coma”. 


(1982) 
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Andersen 


El 2 de abril de 1805 nace en Dinamarca, en Odense, Hans 
Christian Andersen, quien ha de morir en la capital del reino 
el 4 de agosto de 1875. Cuenta con un padre zapatero “libre”, 
es decir incapacitado para aprovechar las ventajas de los 
agremiados, insatisfecho, soñador, liberal y napoleónico; una 
madre diez años mayor que su compañero, melancólica, po- 
brísima y supersticiosa; un abuelo loco, que recorre el pueblo 
con una corona de flores en la cabeza y cambia por jamones 
sus insólitas tallas en madera, y una abuela fantasiosa, que 
trabaja de jardinera en el manicomio y es, además, una gran 
narradora de cuentos. ! 


Yo era un niño extraordinariamente soñador. Cuando caminaba por 
las calles solía entrecerrar los ojos, de manera que hasta se llegó a creer 
que veía mal... 


El teatro de títeres que le fabrica el padre es su juguete pre- 
ferido. Muy pronto el:niño decide que debe dedicar su vida 
al teatro. Le gusta declamar, improvisar, exhibirse: 


Yo era un tipo raro. La gente se divertía conmigo y yo sólo veía en cada 


sonrisa una expresión de aplauso. 


1 Una primera versión de este artículo constituyó el “Estudio Preliminar” para La Reina 
de las Nieves y otros cuentos de Hans Christian. Andersen, publicado por el Centro Editor 
de América Latina en el año de 1978 dentro de su colección Biblioteca Básica Universal. 
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Andersen quiere ser famoso, y para ser famoso hay que ir 
a Copenhague. Y llega por fin a Copenhague con catorce 
años, un estrafalario aspecto desmañado y una carta absolu- 
tamente inútil del impresor Iversen. Empieza el peregrinaje 
en busca de “generosos filántropos”: Madame Schall, la gran 
bailarina; el profesor Rahbeck; el chambelán Holstein; Si- 
boni, el director del Conservatorio Real de Música. Recha- 
zos, amparos fugaces, fracasos teatrales. Andersen vive en la 
más rigurosa pobreza y el teatro no lo quiere ni de comparsa. 

Llega por fin Jonas Collin, el gran protector, y se hace 
cargo del futuro del muchacho con una generosidad y una 
naturalidad sorprendentes. Andersen ya tiene una casa, la de 
los Collin, y un padre adoptivo que le consigue becas, le or- 
ganiza los estudios y le modera algunos excesos de carácter. 

La sombría y dramática figura del adolescente da paso a la 
silueta más matizada, finamente irónica, del adulto. Ander- 
sen tiene amigos, Oehlenschlager, Ingemann, Orsted, y aun- 
que su tenaz exhibicionismo sigue siendo blanco de muchas 
burlas, va integrándose de a poco al ambiente literario de 
Copenhague, que por ese entonces brinda sus tardíos frutos 
románticos y empieza a dar cabida al realismo. 

Andersen se da conocer por primera vez en 1829. Se trata 
del Viaje a pie desde el canal de Holmen hasta la punta este de 
Amager, que ya muestra su veta: ojos bien abiertos a lo que 
lo rodea, sonrisa algo burlona, delicadísimo acercamiento a 
lo cotidiano y lo pequeño. Luego aparecen dos novelas, El 
improvisador y Solamente un violinista, bastante autobiográ- 
ficas. El sueño del teatro había quedado atrás; Andersen in- 
tegra la generación de los jóvenes literatos. 

Pero sólo en 1835, cuando aparecen los dos primeros cua- 
dernos de Cuentos para niños, encuentra su voz peculiar. Una 
vez abierto el dique, la fuente pareció inagotable: 156 obras 
incluye el canon oficial. Fue su gran apuesta. Y le salió bien. 
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Encontró su sitio, triunfó y fue aplaudido. Se suceden los via- 
jes (Andersen viajó muchísimo por toda Europa, y en su 
libro de viajes El bazar del poeta, de 1842, se incluye uno de 
los más primitivos pasajes descriptivos del placer de viajar en 
tren). Llueven los elogios, en el extranjero primero y en su 
patria después, las invitaciones regias, los homenajes fastuo- 
sos, las ciudades iluminadas en su honor. La revancha social 
le era muy dulce: “Mi nombre brilla y es ésa la única razón 
de mi vida”. “Hace veinticinco años llegué con mi atadito de 
ropa a Copenhague, un muchacho pobre y desconocido. 
Y hoy tomé el té con la Reina”, escribe en 1844. 

No es difícil imaginar que tras esa jadeante, morbosa, pa- 
tética persecución de la fama se ocultaba la búsqueda de la 
única compensación posible para los pobres, la adorada in- 
mortalidad. “¿Es esto vanidad? ¿Lograré averiguarlo algún 
día? ¡Oh, Dios mío! ¿Acaso la inmortalidad constituye un 
sueño vano y somos, en realidad, meros juguetes de tu om- 
nipotencia?” 


UN CUENTO NUEVO k 


Fue en el cuento infantil, aunque sin dejar de pertenecer 
nunca a la literatura general de su tiempo, donde se instaló 
Andersen como amo y señor. Se había criado en el romanti- 
cismo, con su recuperación de las raíces nacionales, su des- 
cubrimiento de la naturaleza ylo salvaje, su estética de la 
desmesura y el sentimiento, y llegó a asomarse al realismo 
nuevo. Era un escritor de su época. Precisamente, trasvasó el 
espíritu de la literatura contemporánea a un género que 
tenía viejos modelos, y eso aceleró las innovaciones. 

La opción por lo infantil no fue menor ni intrascendente. 
Y aunque tal vez en un comienzo haya parecido simple di- 
vertimento, o una prolongación de las veladas en que entre- 
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tenía con vívidas historias a los chicos Collin, a la larga fue en 
este género marginal donde jugó su partida. 

Diferenciándose claramente de otros contemporáneos 
suyos, románticos también pero tradicionales, Wilhelm 
y Jakob Grimm, Andersen inaugura un cuento nuevo. De nin- 
guna manera una recuperación o un relato de viejas historias 
sino un cuento de autor, con marcas personalísimas. Como al- 
gunos años después lo hará Lewis Carroll en Inglaterra y, aun 
después, Collodi en Italia —aada uno en su clave y todos in- 
confundibles—, Andersen se embarca sin reticencias en el gé- 
nero y terminará fundando un mundo literario inédito. 

Andersen es el primero que coloca los cuentos de hadas 
—hasta entonces arquetípicos y míticos— dentro de la historia. 
Y esa historización, ese cambio del tiempo ritual por el his- 
tórico, acarrea consecuencias definitivas: abre el cauce para 
la vertiente realista e inaugura la dimensión ética. 

Los personajes de los cuentos tradicionales, de los cuentos 
sin autor que había recogido (y también “desvirgado”) Pe- 
rrault en el siglo XvVIn y que recogían más respetuosamente 
los Grimm contemporáneamente a Andersen, son típicos. En 
el fondo nada perturba la nitidez de sus imágenes medulares, 
ni las funciones características de sus protagonistas ni la se- 
verísima economía de un relato donde todo está al servicio 
de lo típico narrado.?2 

Los protagonistas del cuento tradicional son niños o ado- 
lescentes, a veces sin nombre o de nombre genérico, son ricos 
o pobres sin que la riqueza o la pobreza merezcan califica- 
ciones. La pobreza —como la inocencia— es “típica”, no es con- 
templada ni descripta. Símbolo de carencia, de falta de 
poder, sirve de punto de partida ritual en el camino hacia la 


2 Los estudios de Vladimir Propp, desde la vertiente del formalismo ruso (1928), siguen 
siendo citas obligadas. En español se puede ver Morfología del cuento, México, Colofón, 1985. 
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drástica felicidad, simbolizada en general por el matrimonio 
y la riqueza. Hansel y Gretel son pobres, no tienen qué 
comer; los niños de Andersen no tienen qué comer, pero, 
además, no tienen otro juguete que una hojita agujereada 
por donde mirar el sol... 

Todo es arquetípico en el cuento de hadas: la casa es todas 
las casas; el lobo, todos los lobos; el bosque, todos los bos- 
ques. Los objetos de Andersen, en cambio —sobre todo los 
objetos, que él elevó por primera vez a la categoría de prota- 
gonistas—, son objetos reales y particulares, no sólo porque 
los describe tan precisa y minuciosamente que, aunque la 
observación desencadene la fantasía, jamás se pierde el con- 
tacto con lo concreto y sensible, sino también porque, lejos 
de ser meras funciones, han llegado a ser, tienen historia. 

Esa encarnación en el tiempo de los cuentos de hadas 
tiene consecuencias enormes, tanto que el relato —aun 
cuando siga poblado de hadas, elfos y acontecimientos de 
maravillas— se convierte decididamente en algo nuevo. 

Con la historia hace su aparición en los cuentos la socie- 
dad de Dinamarca en la primera mitad del siglo xix, el as- 
censo de la burguesía, la movilidad social, el creciente indus- 
trialismo, la pobreza irredenta, la concentración urbana, la 
lucha por sobrevivir. 

Sería absurdo pretender que Andersen fue un revolucio- 
nario, o tan siquiera un contestatario, o un reformador, 
como su amigo Dickens, pero lo cierto es que a través de su 
persistente mirada, que rodea hasta agotar los objetos, la rea- 
lidad irrumpe decididamente en sus cuentos y no puede evi- 
tar convertirse en testimonio. 

La pobreza está presente en casi toda la vida y en toda la 
obra de Hans Christian Andersen; una pobreza que no sólo 
evoca el hambre y el frío sino también las humillaciones y el 
ansia: de resarcimiento. Está en El ángel, en El jabalí de 
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bronce, en Las zapatillas rojas, en La fosforerita, cuyos sueños 
de una estufa, fruta asada y un árbol de Navidad, lejos de re- 
sultar referencias típicas al bienestar, parecen evocar las muy 
concretas y autobiográficas fantasías de un muchacho pobre. 

Sin embargo —y muy de acuerdo con la ideología de un ro- 
manticismo que, aunque O porque es primera expresión 
clara de literatura burguesa, sólo se desgañita contra el filis- 
teísmo de los plutócratas pero conserva el respeto por la aris- 
tocracia, cuya capacidad de “diálogo directo con el pueblo” se 
salvaguarda siempre— se podría decir que Andersen es un 
conformista. Pero los pobres lo conmueven, y se entiende 
bien con ellos. Y, a la larga, la enorme proporción en que apa- 
rece representado literariamente el sector de los despojados 
en su obra termina actuando por fuerza en igual sentido que 
la representación que ofrece Dickens de los pobres londinen- 
ses con otra intencionalidad. 

Tan cerca se siente Andersen de los pobres que con ellos 
no es capaz de ironía. La ironía, esa fina ironía de Andersen, 
esa “sonrisa danesa”, mezcla de burla y sentimentalismo, que 
también fue característica de otros contemporáneos suyos 
pero tuvo en él un sesgo peculiarísimo, se reserva sobre todo 
para los nuevos ricos, los burgueses en vertiginoso ascenso, 
los cortesanos, los corruptos, también muy presentes en sus 
cuentos. Pensemos en El hijo del portero, El traje nuevo del 
emperador o El ruiseñor. Cuando Andersen ejerce en plenitud 
esa ironía a la vez lapidaria y fina es capaz de las mayores au- 
dacias. Y surgen cuentos como Una pareja de enamorados o 
El porquerizo, donde se aviene a desmontar, pieza a pieza y a 
golpe de ironía, la fábrica tradicional del cuento. 

Otra innovación sorprendente: el carácter del mal. La pre- 
sencia del mal, la lucha contra el mal y la superación del mal 
es un aspecto fundamental de todos los cuentos llamados “de 
hadas” o “maravillosos”. Un mal siempre muy concreto, que 
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se corporiza en una imagen visualizable y que tiene un 
agente, por lo general tan feo y temible como el acto que in- 
tenta ejecutar: la bruja mala se quiere comer a Hansel y Gre- 
tel, el lobo se come a Caperucita, el hada despechada duerme 
(mata) a la Bella Durmiente, el Ogro planea devorar a Pul- 
garcito. El mal es la amenaza de anulación, la destrucción 
personal para el héroe. Y el héroe va a combatir el mal y a 
triunfar aniquilando al agente, por lo general de manera 
igualmente visualizable. 

El mal de Andersen es de naturaleza muy distinta. Está, 
por un lado, el “mal horrible” que gustaron paladear los ro- 
mánticos, el que van a apurar Poe o Baudelaire, el de los es- 
pectáculos morbosos y escalofriantes: los esqueletos de los 
príncipes rechazados por la princesa en El compañero de 
viaje, la cueva de la bruja en La sirenita. Un mal estético, li- 
terario. .: 

Y está, por otro lado, el mal ético fundamental, el de “la 
naturaleza de las cosas”, el de los mundos paralelos, el de la in- 
justicia y la incomunicación, el del necesario paso del tiempo, 
el de la muerte. Un mal contra el que no puede lanzarse di- 
rectamente el héroe (salvo, tal vez, en el bello cuento 
La Reina de las Nieves, que, nuevo Gilgamesh, narra la epo- 
peya concreta de la victoria sobre la muerte). De nada le sirve 
a la Sirenita el cuchillo que sus hermanas le han conseguido a 
cambio de sus cabelleras: el mal no está en el príncipe, está en 
la naturaleza de las cosas, en la imposibilidad de comunicar 
dos mundos paralelos, y la heroína sólo puede volverse sobre 
ella misma y salir al encuentro de la muerte. 

Frente a este orden de cosas, que se acepta sin cuestiona- 
mientos pero que se comenta a menudo, el héroe tiene dos po- 
sibilidades, siempre azarosas, siempre libradas al destino, ya 
que Andersen no ofrece nunca un único camino ritual a la sal- 
vación sino posibles senderos históricos para andar vagabun- 
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deando. La primera es la salvación mediante lo que podría ila- 
marse un “salto de categoría”, la salvación de El patito feo, que 
en varios cuentos de Andersen, y sobre todo en el de su vida, es 
salvación por la fama y el arte (Chácharas de niños, El hijo del 
portero, El jabalí de bronce): el héroe, rechazado en un primer 
momento en su dimensión vulgar, la de pato, se redime en otra 
dimensión, la de cisne. Y resulta interesante enfatizar ese as- 
censo social imprevisible pero muy concreto que se da por el 
arte y que es no sólo reflejo de la experiencia del propio An- 
dersen y de otros muchos contemporáneos sino también ejem- 
plo del mito de la ahistoricidad y excepcionalidad del artista, y 
particularmente del poeta, que tanto fomentó esa intelectuali- 
dad romántica, que se sentía, como dice Hauser, “condenada a 
carecer en absoluto de influencia y completamente superflua”. 

La segunda alternativa que se le presenta al héroe para su- 
perar ese “mal natural” es la muerte. Así en El ángel, en La fos- 
forerita, en La sirenita, en El soldadito de plomo. La inmortali- 
dad del alma se convierte para Andersen en un postulado ético 
no metafísico, en única garantía de justicia. En el otro mundo, 
en la trasmuerte serán dichosos los despojados, no tendrá más 
frío la fosforerita, serán ricos los pobres. “No; de no haber otra 
vida después de la terrena, los bienes estarían muy mal repar- 
tidos y Dios sería injusto”, dice la esposa de Una historia de las 
dunas y el cuento le va a dar la razón. Hombres y objetos serán 
reivindicados en esa segunda instancia; los primeros, de 
acuerdo con las promesas evangélicas —el juicio de Dios, el 
cielo, la inmortalidad del alma los segundos, según un difuso 
panteísmo, el canto infinito de la todavida del que habla el lino 
cuando dice que “el cuento no ha terminado”. 

La fama, la otra vida, la “otra lectura” que permite integrar 
la muerte al gran flujo de la vida: el mal debe superarse siem- 
pre en otra instancia; la realidad adversa no puede volverse 
favorable, sólo puede “convertirse en otra cosa”. No parece 
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raro entonces que muchos desenlaces de Andersen resulten 
menos reconfortantes que los reparadores y compensadores 
de los cuentos infantiles tradicionales.3 

Se empieza a ver ahora con mayor claridad cómo Andersen 
inaugura la dimensión ética en el cuento de hadas. Crece la 
distancia con el cuento tradicional, con su lucha simbólica ele- 
mental entre el bien y el mal, la inocencia y el engaño, los 
niños y las brujas, los débiles y los poderosos, que funciona 
siempre a manera de prueba, de gran iniciación, siempre exi- 
tosa, sin el menor atisbo de conciencia, opción, culpa, arre- 
pentimiento, penitencia o perdón. 

En Andersen, el sufrimiento, el amor, las buenas obras son 
talismanes para alcanzar lo que se desea y ese deseo rara vez 
es algo concreto sino la inmortalidad (La sirenita), la eterni- 
dad (La Reina de las Nieves), la paz. La felicidad se hace más 
abstracta y más abarcadora, y a medida que crece el afán de 
inmortalidad, se hace necesario el desprendimiento del 
cuerpo. Así, sufriendo, se convierte la Sirenita en “espíritu 
del aire” y “a fuerza de buenas obras” va a conseguirse un 
“alma inmortal”. Qué lejos estamos de la gallina de los hue- 
vos de oro, los cofres de piedras preciosas y los reinos muy de 
esta tierra que heredan los héroes de los cuentos tradiciona- 
les. Hasta las hadas reciben nuevos nombres significativos: 
Suerte, Preocupación, Poesía, Recuerdo, Muerte. 

En los cuentos de Andersen caben dos impensables del 
cuento infantil: el sacrificio personal por otro (que es muy 
distinto de la ayuda pagana, que casi siempre puede resumirse 
en la economía final como un intercambio) y el suicidio, que 


3 Es por eso que Bruno Bettelheim, que otorga una gran importancia a la función conso- 
ladora del cuento infantil, considera que El patito feo no es particularmente recomendable, ya 
que comunica la sensación de que el destino de cada uno es inexorable y puede llevar al niño 
que se siente incomprendido a desear pertenecer a otra especie que la de sus padres y sus 
pares. 
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es la negación de la conducta característica del héroe del 
cuento infantil, cuyo mayor afán es pasar la prueba y sobrevi- 
vir, y medrar. Las conductas de la Sirenita, de la bailarina en 
El soldadito de plomo, de Gerda en La Reina de las Nieves, de 
la heroína de Los cisnes salvajes y de la generosa flor en La 
margarita son totalmente novedosas en ese sentido. 

Los castigos y las venganzas, tan concretos en el cuento 
tradicional, están en Andersen cargados de contenido ético: 
un hermanito muerto para el niño burlón en Las cigijeñas, la 

invalidez para la vanidosa de Las zapatillas rojas o sencilla- 
mente el infierno, como para La niña que pisoteó el pan. 

Este movimiento general de cristianización del cuento im- 
plica la transformación del malo en pecador y, por lo tanto, en 
“malo histórico”, que pecó en un momento determinado (y pudo 
no haber pecado) y es capaz de arrepentimiento y redención. 
No es típicamente malo sino históricamente malo. De modo 
que cristianización e historización en Andersen van de la mano, 
implican que la situación que se describe en el relato “ha llegado 
a ser” y es por lo tanto pasible de redención en otra instancia. 

“Sólo rara vez acontece que los niños lloren al leer los cuen- 
tos de los Grimm, ni siquiera cuando en ellos sucede algo cruel 
y digno de compasión —omenta Bettina Húrlimann- |[...] 
Ocurra lo que ocurra a ellos no puede pasarles nada”. Eso es 
característico del cuento infantil tradicional. Cuando leen La : 
sirenita o El soldadito de plomo los niños lloran; la realidad em- 
puja hasta romper la tela del relato y queda tan directamente 
representada en toda su dramaticidad histórica que es impo- 
sible no sentir la amenaza. Los tranquilizadores mitos viejos 
están quebrados, ha nacido un cuento nuevo. 


(1978) 


114 


Carroll o el corral de la locura 


Me refiero al muy peculiar Charles Lutwidge Dodgson (alias 
Lewis Carroll) o Lewis Carroll (alias Charles Lutwidge 
Dodgson) —apenas diácono, matemático regular, fotógrafo 
intuitivo, autor del más famoso cuento para niños de Ingla- 
terra, puntilloso y excéntrico, reverente e irrespetuoso, con- 
vencional y crítico- y a sus palabras. - 

Nació el 27 de enero de 1832 en la rectoría del pueblito de 
Daresbury, en el condado de Cheshire. Era por ese entonces 
Charles, el hijo primogénito de un párroco. Murió el 14 de 
énero de 1898 en The Chesnuts, condado de Guildford, 
cuando ya era además Lewis Carroll, el autor de Alicia en el 
País de las Maravillas y de A través del espejo y lo que Alicia en- 
contró allí, dos de los libros más populares entre los ingleses, 
creador del “Tabberwocky” y del “Snark”, alguien por quien, 
según quiere una tradición seguramente apócrifa pero no por 
eso menos reveladora, habría demostrado gran interés la mis- 
mísima reina Victoria. 

El pseudónimo no es superfluo. Está preñado de sentido, 
porque la tensión Dodgson-Carroll, Carroll-Dodgson es la 
que subraya la vida, da vigor a la obra y explica tal vez su 
trascendencia. 

La historia de la gestación y el parto de lo que fuera luego 
Alicia en el País de las Maravillas es bien conocida: el propio 
autor y la protagonista se refirieron en detalle a las circuns- 
tancias: una excursión —el 4 de julio de 1862— durante la cual 
el reverendo Dodgson inventa, en beneficio exclusivo de las 
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tres hermanas Liddell, y llevado, según se complace en seña- 
lar una y otra vez el autor, por la inspiración del momento, la 
historia de Alicia en el Mundo Subterráneo; una primera ver- 
sión, no ilustrada, que pudo consultar en casa de los Liddell 
el novelista Henry Kingsley y cuya publicación recomendó : 
fervorosamente; una copia que llegó a manos de George 
McDonald cuyo hijo, después de escuchar la historia, ex- 
presó el deseo de que se la reprodujese en no menos de se- 
senta mil ejemplares; la edición de 2 000 ejemplares de 1865, 
ilustrada por Tenniel y editada por Macmillan (que fuera 
costeada íntegramente por el autor y retirada por él de cir- 
culación por no estar conforme con la calidad de la impre- 
sión); algunas ediciones piratas y finalmente una segunda 
edición de 2 000 ejemplares de 1866 con la cual, según los 
cálculos más optimistas del autor, apenas si se cubrirían 
los gastos. 

La crítica saludó el nacimiento de Alicia sin mucho entu- 
siasmo: 


El señor Carroll -se lee en una reseña de 1865 de Children's Books— se 
ha esforzado por amontonar las aventuras más extrañas y las combi- 
naciones más abigarradas y debemos reconocer lo arduo de su labor. 
El señor Tenniel, por su parte, resulta rígido, formal y hasta desgar- 
bado en sus ilustraciones, aun cuando éstas sean ingeniosas, y hasta 
bordeen la genialidad, como es costumbre en el artista. Suponemos 
que cualquier niño concreto ha de quedar más intrigado que encan- 
tado por esta historia afectada y rebuscada. 


Pero los niños victorianos no opinaron igual y treinta años 
después había 180 000 ejemplares circulando por Inglaterra 
y la historia había sido llevada al teatro en dos oportunidades. 

Luego ya se sabe: Alicia en el País de las Maravillas ha sido 
traducida a cerca de cincuenta idiomas, ha sido dramatizada, 
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musicalizada, filmada y televisada en innumerables oportuni- 

- dades. Existe una publicación periódica, Jabberwocky, editada 
por la Lewis Carroll Society, e íntegrafnente dedicada a su 
autor, y han surgido dos Snark Clubs, uno en Oxford y Otro 
en Cambridge. Los textos de Carroll han sido reivindicados 
por surrealistas, por filósofos, por lógicos, por hippies y por 
ajedrecistas; han.sido citados y vueltos a citar; han quedado 
envueltos en un bosque de bibliografía y han sido asediados 
por las interpretaciones más dispares, desde las que descu- 
bren agresión oral y conflictos anales, Edipos no resueltos y 
sexualidad indecisa, hasta los que rastrean crípticas alusiones 
a los conflictos religiosos de la Inglaterra victoriana o reve- 
lan en la onírica Alicia a una psicodélica pionera del ácido li- 
sérgico. 

Y es que la obra de Carroll, que es, no cabe duda, una obra 
preñada, rica en tensiones, está escrita además en clave de 
nonsense, de sinsentido, de disparate, y eso facilita los ata- 
ques interpretativos parciales y obstaculiza los asedios glo- 
bales. Frente al hecho manifiesto de que la disparatada Alicia 
y el contradictorio Carroll son objetos algo huidizos e inasi- 
bles, resulta imprescindible plantar cercos sucesivos para 
atraparlos: ubicarlos primero dentro de su mundo cultural, 
remitirlos a la Inglaterra victoriana, para sólo después achi- 
car el cerco y confrontar al autor con la obra, a Carroll con 
Dodgson, a Dodgson con Carroll, tratando de no seleccionar 
parcialidades ni escamotear las contradicciones, empresa en 
rigor imposible. 


LA SOCIEDAD VICTORIANA 


Cuando Victoria llegó al trono de Inglaterra en 1837 comen- 
zaban a ponerse en evidencia las ventajas económicas de la 
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Revolución industrial. “Es como si todo el mundo hubiera 
sido confiado a nuestras manos”, decía orgulloso un burgués 
victoriano. Y hacia mediados de siglo, en los años en que Ca- 
rroll da a luz sus Alicias, el capitalismo inglés pasaba por sus 
años más felices, llamaba al territorio “taller del mundo” y 
exponía sus conquistas en el titánico Crystal Palace. 

El proceso de urbanización se había consumado a una velo- 
cidad vertiginosa: en 1801 cuatro quintos de la población era 
rural y para 1851 la mitad vivía en ciudades. La producción 
había crecido inconcebiblemente. También la explotación y el 
hacinamiento. Y el desarrollo imperial: Hong-Kong, el Punjab, 
Australia, Transvaal, Chipre, los territorios africanos. 

Resultaba urgente recomponer la ideología. Los progresos 
de las ciencias naturales y de las teorías sociales, que el mismo 
desarrollo material estimulaba, ponían necesariamente en 
jaque valores religiosos hasta entonces incuestionados. La pu- 
blicación de El origen de las especies por selección natural de 
Charles Darwin en 1859 fue una estocada a fondo para los 
evangelistas, que aceptaban literalmente el texto de la Biblia. 
La mujer, incorporada al sistema productivo —y sometida, 
como el niño, a la explotación más despiadada—, comenzaba 
a afirmarse en sus derechos civiles. 

Pero esa clase media victoriana, triunfante y próspera, so- 
bria y segura de sí, que desarrolla formas cotidianas de vida 
muy personales, no arriesga sin embargo una subversión ofi- 
cial y descarada de los valores imperantes hasta entonces. Se 
ve confrontada con realidades nuevas: el dinero, las colonias, 
el positivismo, la explotación social, y para sortear los con- 
flictos elige la ambigitedad, el ocultamiento, el disfraz, la hi- 
pocresía. Ocultamiento de la actividad material detrás de 
preceptos espiritualistas, de los conflictos detrás de las nor- 
mas rígidas, de los cuestionamientos detrás de los anatemas, 
de la explotación detrás de la caridad. Es sumamente revela- 
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